И оно пришло. Муза Чайковского вернулась в обличье одного из его учеников, скрипача Иосифа Котека. Многие исследователи считают, что они были любовниками. Точно мы этого не знаем, да и не имеет это никакого для нас значения. Вдохновение вернулось, и Чайковский написал одно из своих лучших произведений для скрипки – концерт для скрипки с оркестром ре мажор, премьера которого состоялась в этот день в 1881 г. Во время написания концерта Котек давал композитору очень дельные советы с точки зрения скрипача-исполнителя. «С какой любовью он занимается моим концертом! Без него я ничего бы не смог сделать. И исполняет он его прекрасно!» – писал Чайковский брату.

Чайковский посвятил этот концерт Котеку, но потом сказал своему издателю, что передумал и не хочет посвящать его скрипачу, чтобы не было лишних пересудов. Котек его за это не простил.

‘Symphonie fantastique’ / «Фантастическая симфония», op. 14

2: ‘Un bal’

Гектор Берлиоз (1803–1869)

Если вчерашняя композиция предположительно является плодом запретной любви, то сегодняшняя – результат любви неразделенной.

Гектор Берлиоз является одним из выдающихся композиторов-романтиков, которые плакали над работами своих героев: Шекспира, Бетховена и Вергилия. Берлиоз обожал музыку Бетховена и Кристофа Виллибальда Глюка (5 октября). Его творчество повлияло на романтиков более позднего периода – Вагнера, Листа, Штрауса и Малера.

В начале 1829 г. композитор писал другу: «Вот прошло уже некоторое время с тех пор, как я задумал симфонию… Когда ее напишу, удивлю весь мир». И он-таки удивил весь мир. Он закончил работу над симфонией в возрасте 26 лет, и ее премьера состоялась в этот день в 1830 г. «Фантастическая симфония» имела подзаголовок «Эпизод из жизни художника». Гектор Берлиоз описывал свою страсть к ирландской актрисе Харриет Смитсон, которую он видел в 1829 г. в постановке «Гамлета» в парижском театре «Одеон».

Композитор безрезультатно пытался покорить сердце актрисы. «Можешь сказать мне, что это за сила страсти, что это за чувство, которое истощает меня?.. Друг мой, я невообразимо несчастен!.. Прошел год с тех пор, как я ее видел… Несчастная женщина, как же я любил тебя! Я с трепетом в сердце пишу, как я тебя люблю!» – писал он другу.

Но музыка – великая вещь. В конце концов, Берлиоз завоевал сердце своей пассии и в октябре 1833 г. они поженились. Но брак этот, увы, длился недолго.

‘Lux Aurumque’

Эрик Вайтакр (род. 1970)

Сегодня прослушаем блестящую композицию для смешанного хора, написанную американским композитором, получившим Грэмми.

Эрик Вайтакр – современный композитор, известный далеко за пределами жанра классической музыки. Он выступал в спикерской программе ООН и на Международном экономическом форуме, появлялся на фестивале iTunes, давал лекции в рамках TED о своем проекте виртуального хора, в котором участвовали певцы из 110 стран. Это электронное «выступление» выложили на YouTube в 2011 г. Его посмотрели 5 миллионов человек. (Неплохо для современной хоральной музыки, а?)

Хор поет на латыни, но на создание произведения композитора вдохновило стихотворение на английском «Свет и Золото» нашего современника Эдварда Эша. «Истинная и элегантная простота» этого текста покорила Вайтакра. Композитор говорит: «Для успеха работы нужен был какой-то один простой прием, и я терпеливо ждал появления хорошо слаженных гармоний, которые бы светились и сияли».

Прекрасное и правильное описание этого произведения.

‘V mlhách’ / «В дымке»

1: Andante

Леош Яначек (1854–1928)

Леош Яначек не писал много музыки для фортепиано, но все, что он сделал для этого инструмента, очень выразительное и узнаваемое. Яначек стремился не поразить слушателя пиротехникой фортепианной игры (в отличие от Листа и других), а создать определенную атмосферу. Я обожаю задумчивое начало последнего фортепианного произведения композитора, цикла «В дымке», премьера которого состоялась в этот день в 1913 г.

Зимнее настроение этой музыки очень сильно отличается от блестящей и яркой композиции, которую мы слушали 26 июня. В 1903 г., через несколько лет после написания этой композиции умерла его дочь Ольга, а ему стало все сложнее продавать свои оперы в репертуар театров. Одна из его опер («Лисичка-плутовка» / Příhody lišky bystroušky) пользовалась определенным успехом, но в тот период ему казалось, что практичнее будет потратить силы на написание камерной музыки, пригодной для частого исполнения. В январе 1912 г. Леош Яначек услышал концерт, на котором играли Gradus ad Parnassum / «Шаг к Парнасу» Дебюсси (1 мая). Вероятно, именно это произведение вдохновило композитора. Действительно, «В дымке» «читается» импрессионизм Дебюсси, хотя стиль Яначека по-прежнему остается узнаваемым.

‘Ave verum’ / «Радуйся, Тело»

Филип Стопфорд (род. 1977)

Как вы уже, возможно, заметили, хоральная музыка, позабытая со времен Ренессанса, в наши дни снова стала популярной, чему я несказанно рада. Сегодняшняя композиция написана английским композитором Филипом Стопфордом в период его работы в церкви Св. Анны в Белфасте.

Композитор написал это произведение по заказу протестантской общины церкви: это был их подарок католической общине храма Св. Петра, расположенного в полутора километрах от Св. Анны. Белфаст долгое время был местом религиозной розни и убийств, и композитору понравился сделанный ему заказ, целью которого было примирение двух религиозных общин при помощи музыки. «Это мотет о теле и крови Христа, то есть о предмете, сакральном для обоих конфессий. В первый раз его спел хор из Св. Анны в храме Св. Петра в 2007 г., потом наоборот. В третий раз две общины исполнили его вместе», – говорит Филип Стопфорд.

Филип Стопфорд не строит из себя диву, а говорит, что он «работающий в церкви музыкант» и живет так, как жил, допустим, Томас Таллис. «Я пишу, исходя из сил в моем распоряжении; это живая музыка, ее поют живые люди». Ему нравится творчество Уолтона, Станфорда и Гиббонса, а его собственные произведения отличаются простотой и отсутствием перегруженности. «Ты читаешь слова, понимаешь смысл, смотришь, что на этом поприще сделали до тебя и предлагаешь свой вариант. В тональном смысле я ничего нового не изобретаю, так что этот проект совершено без амбиций. Я просто хочу, чтобы люди пели под музыку, в практическом плане подходящую для этой цели», – говорит он.

И, надо сказать, поставленные задачи композитор решает замечательно. Сейчас он руководит хором в штате Нью-Йорк и продал своих партитур на сумму более 1 млн долларов. Значит, его музыку поют хоры по всему миру. И это прекрасно.

Improvisation on ‘Winter’ from ‘The Four Seasons’ / Импровизация на тему «Времена года», «Зима»