А затем я получаю сообщение вроде такого: «Я не могу выразить словами, как крабик Крэбби спас мою жизнь. Он был со мной, помогая мне держаться в самые тяжелые дни моего пребывания в больнице, в реабилитационном центре и т. п., и он продолжает быть здесь в то время, как я борюсь с повседневными трудностями и страданиями. Его присутствие сделало для меня так много, и это все потому, что он появился благодаря Squishable и выпавшему мне счастью оказаться среди тех, у кого он есть» [605].

В этот момент мы испытываем ужас от того, что прикладывали недостаточно усилий. Когда суперфанат неожиданно исчезает из нашего поля зрения, мы начинаем просматривать новости в его родном городе, чтобы удостовериться, что ничего плохого не произошло. Мы помним о них, стараемся для них, пытаемся порадовать их и чувствуем себя абсолютными неудачниками, когда нам это не удается. А в обмен они дают нам бизнес.

Многое было проще, когда мы начинали в 2007 г. Коробки с мягкими игрушками стояли в гостиной нашей квартиры, и я рисовала лягушек и цветы на каждой драгоценной упаковке, прежде чем отнести их в соседнее почтовое отделение FedEx. При этом важно было так обхватить нижние коробки руками, чтобы верхние не свалились.

По мере нашего роста мы стали замечать загадочные действия некоторых наших покупателей. Такие профили любителей мягких игрушек Squishable, как Mortimer the Mini Snail, AnonyMoose, Ambassador Bushybottom von Fuzzybutt и League of Extraordinary Squishiness, стали проявлять активность в Сети. Эти покупатели сами рисовали картинки. Они делали фотографии. Они рисовали картинки на фотографиях. Они отвечали на вопросы новичков прежде, чем мы сами их замечали. Они изобрели Squishable-жаргон, чтобы рассказывать о своих коллекциях (Lem – это Limited Edition Mini! ограниченное издание, мини-версия). Они организовали неофициальную «торговую почту» для обмена подержанными игрушками и открыли книжный клуб Squishable. Но чего мы не могли понять, так это того, что у некоторых из них даже не было наших игрушек.

По мере того как наш бизнес расширялся, некоторые фанаты предпринимали путешествие через всю страну, чтобы посетить наши офисы. Они подписывали петиции, призывавшие нас работать с универмагами и магазинами игрушек. Они брали отпуск, чтобы съездить друг к другу, и обменивались подарками в виде домашней выпечки, рукоделий и самодельных украшений. Они собирали деньги на благотворительные нужды. Много денег. Одна группа фанатов организовала комитет, чтобы убедить нас вернуться к дизайну, от которого мы отказались, – Дьявольскому Медведю. Их группа организовывала активные кампании. Она выпускала самодельные значки. Ей удалось нас убедить.

Они говорили нам, когда продукт был подходящим, а когда неподходящим, и поощряли нас изготавливать то, о чем мы никогда не задумывались. «Кицуне? Что это такое? Японская многохвостая лиса? В самом деле? Хорошо, я думаю, мы выпустим ее, но сейчас у нас нет такой возможности».

Если бы неудача 2012 г. с выпуском игрушечной собаки сиба-ину произошла сегодня, то мы бы начали выпускать второй вариант дизайна без раздумий. Но то были годы, когда мы нуждались в отдельном бюджете для каждого дизайна, это сейчас мы можем позволить себе быть щедрыми. Когда фанаты проявили недовольство по поводу крабов со счастливыми глазами, в течение месяца мы смогли наладить выпуск другой партии крабов с более трагическим взглядом. С тех пор крабы со счастливыми глазами стали предметами коллекционирования, чем мы немного гордимся.

Так было не всегда, и мы не знаем, что будет дальше. Фэндомы эволюционируют по мере того, как эволюционируют поддерживающие их платформы. Постоянно меняющиеся алгоритм и интерфейс Facebook означают, что сейчас наши взаимодействия с фанатами отличаются от тех, которые были всего несколько лет тому назад. Возможно, скоро мы начнем использовать что-то вообще принципиально иное.

И сами фанаты также меняются. Первые фанаты, которые узнали о нас, учась в средней школе, сейчас уже давно окончили колледжи. Кое-кто из них по-прежнему остается с нами и пополняет свои коллекции, занимающие целые комнаты, а у одного такого фаната под коллекцию отведена отдельная квартира. Кто-то расстался с нами. Мы скучаем по ним. «Хотелось бы знать, что случилось с той девочкой, которая создала фанатскую страницу Squishable. Она была такая одаренная. Мне так нравились ее фотографии с нарвалами, закрепленными на деревьях», – говорим мы.

И на какое-то время мы почувствуем ностальгию. А затем вернемся к работе, потому что мы должны спланировать вечеринку на Хеллоуин в этом году, сделать разбор предложенных фанатами моделей, ответить на твиты фанатов и прочитать электронные письма. Одна женщина пишет, что если бы мы изготовили мопса, то она рассказала бы об этом всем своим друзьям, которые бы купили абсолютно весь миллиард миллиардов наших изделий. И она утверждает, что ничуть не преувеличивает.

Электронное письмо от фанатки не является официальной гарантией; она говорит это, скорее всего, под влиянием сильных эмоций, а не основываясь на точных финансовых расчетах. Любители собак – они уже кусали нас раньше. Но фанаты снова обращаются к нам со своими блестящими идеями.

Мопс? Ну что же, пусть будет так.

Зои Фрааде-Бланар

«Суперфэндом» стал итогом нескольких лет экспериментов, размышлений и тревог. Мы хотели бы поблагодарить всех тех, кто помогал нам продвигаться к намеченной цели.

В первую очередь Клэя Ширки, который охотно принимал участие в обсуждении наших идей. Без его одобрения, поддержки и советов книга бы никогда не получилась такой, какой она есть.

Нашего агента Зои Пагнамента, ее коллегу Эллисон Льюис и агентство Zoë Pagnamenta, а также Салли Холлоуэй из Felicity Bryan Associates.

Нашего редактора Брендана Кэрри, его помощника Натаниеля Денетта и всех сотрудников W. W. Norton, кто помогал нам в процессе работы над книгой, а также Клэр Грист Тейлор и Луизу Данниган из Profile Books.

Читателей первого варианта рукописи Энн Хаймбергер Джернау, Наталью Минковски и Кристофера Сантулли и читателей ее окончательного варианта Кэтрин Диллион, Мэдди Нович, Томаса Робертсона и Рассела Пинке.

Многих экспертов из научного, отраслевого и фанатского сообществ, которые нашли время, чтобы предоставить нам информацию для написания этой книги: Беатрис Альварадо, Дэниеля Амрхайна, Дженн Бэйн, Чарбел Баракат, Кэти Батца, Эйлин Белломо (Снуки), Тиш Белломо, Кристиана Бладта, Кристофера Бонаноса, Ричарда Бурси, Эмбера Брюэнса, Джея Башмана, Дэниеля Кавикки, Кристофера Клири, Маркуса Коллинза, Яна Кондри, Джека Конте, Люка Крейна, Келли Сью Деконник, Пола Деджорджа, Джесс Дестасио, Гийома Девинье, Джона Диматоса, Йоста ван Дройнена, Сариту Экия, Джейка Файта, Мисси Файт, Кейт Фрамбах, Дэвида Галлахера, Майкла Голдмахера, Джонатана Хси, Дуга Джейкобсона, Флориана Кэпса, Джона Кифе, Мери-Кей Ломбино, Лоуренса Макбрайда, Эрика Мерсмана, Дэвида Парка, Дова Квинта, Вирджинию Робертс, Джеймса Робертсона, Джона Розенберга, Спенсера Рубина, Кристиана Раддера, Кейси Сафрон, Елену Сальседо, Сина Шеридана, Эрика Смита, Оскара Смолоковски, Макса Темкина, Роберта Томпсона, Трента Вейнегаса, Арона В., Анну Уилсон и всех, кто пожелал сохранить свою анонимность.