Фанаты снятого Уидоном телесериала «Баффи – истребительница вампиров» требовали ввести любовную линию между двумя главными героями: Баффи и вампиром Энджелом. Поэтому сценаристы включили в сюжет одну ночь блаженства… перед тем, как превратить Энджела в психопата-убийцу. Аналогом этого в розничной торговле будет предложение ограниченной партии товара – тогда суперфанаты могут порадоваться своей способности получить желаемое, в то время как остальной фэндом останется не у дел. Особые впечатления в качестве награды для победителей конкурса, проведение предварительных отборов – эти методы позволяют серьезно отнестись к требованиям фанатов, не искажая идентичности фан-объекта.

Скандал, разразившийся вокруг Sony Pictures в 2014 г., породил множество щекочущих воображение слухов. Сюжет нового фильма о Джеймсе Бонде был похищен хакерами вместе с другими материалами. Анализ платежных ведомостей показал, что актрисы обычно получали меньше, чем актеры. Руководители компании называли Анджелину Джоли избалованным ребенком и допускали расистские высказывания в адрес Барака Обамы. Никому из топ-менеджеров не удалось сохранить репутацию незапятнанной.

Один из документов немедленно привлек внимание общественности – по крайней мере, внимание фанатов комиксов. Лицензионный контракт между Sony Pictures и крупным издателем комиксов компанией Marvel содержал описание всех допустимых характеристик Питера Паркера (и его тайного альтер эго, Человека-паука) [559]. Питер Паркер не участвует в пытках и не курит. Он может совершить убийство только в целях самозащиты. Он приобрел свои способности в результате укуса паука. Он вырос в Нью-Йорке. Он должен быть мужчиной. Он должен быть гетеросексуалом. Он должен быть белым.

«Разумеется, Человек-паук – это белый гетеросексуал, – может запротестовать фанат. – Я смотрел фильмы и читал комиксы, и там он действительно белый». Но следует помнить, что это вымышленные персонажи, зависящие от фантазий тех, кто использует их образ в данный момент. Супергерои постоянно меняют внешний вид, способности, временные эпохи и пространства – по сравнению с этим изменение расы или сексуальной ориентации не кажется чем-то таким уж значительным.

Разумеется, есть ситуации, в которых сохранение определенных характеристик имеет важное значение для истории. Черной Пантере, в крайнем случае, пришлось бы поменять имя, если бы внезапно он стал шведом. Но нет никакой сюжетной логики в том, чтобы Человек-паук обязательно был белым. По этой же причине кусающиеся пауки не должны иметь гендерных предпочтений. А что касается гетеросексуальности, то нет никаких причин для того, чтобы история жизни Человека-паука в Нью-Йорке не содержала любовных приключений с представителями обоих полов. Это может сделать сюжет еще более реалистичным. Как гласил один из газетных заголовков: «Из-за договорных обязательств Человеку-пауку приходится скучать на вечеринках» [560].

Индустрия комиксов традиционно подвергалась критике за преимущественное использование образов белых мужчин [561]. До начала 2000-х гг. в комиксах можно было найти сравнительно мало сюжетов, в которых женщины и представители меньшинств не были бы злодеями или не вытворяли чего-то такого, за что главный герой с полным основанием мог бы дать им пинка под зад. «Чернокожий умирает первым» – так звучал журналистский штамп 1970-х, а жестокое убийство женского персонажа, часто сопровождавшееся сексуальным насилием, было таким избитым сюжетным приемом, что даже получило свое собственное определение: фриджинг [562; 563]. Оно ведет свое происхождение от довольно нелепого комикса 1994 г., в котором Зеленый Фонарь обнаруживал, что тело его убитой подружки лежит в холодильнике[24]. Как отмечает обозреватель Эндрю Уиллер: «Раз Marvel выпускает “Тор 3” (Thor 3) раньше, чем “Черную Пантеру”, она снимет еще десять фильмов с белокурым героем по имени Крис прежде, чем появится хотя бы один, в котором главный герой не белый. (Они могли бы найти чернокожего актера по имени Крис. Тут все о’кей)» [564].

Так было не всегда, особенно в том, что касается женской аудитории комиксов. В 1930 – 1940-х гг. были популярны все типы комиксов – юмористические, героические и романтические – причем, по некоторым оценкам, ими увлекались до 90% всех американских подростков обоих полов [565]. Журнал Calling All Girls, охотно печатавший комиксы, имел тираж более полумиллиона экземпляров – огромная цифра для периода Второй мировой войны.

В конце 1940-х гг. психиатр Фредрик Вертам начал публиковать статьи и читать лекции на такие темы, как «ужас в детской комнате» и «психопатия комиксов»; кульминацией его усилий в этом направлении стало «Совращение невинных» (Seduction of the Innocent) – манифест, в котором он провозглашал, что комиксы порождают такие бедствия, как воровство, наркомания, гомосексуализм, сексуальный фетишизм, коммунизм и всеобщее помешательство [566]. «Я думаю, Гитлер был мальчишкой в сравнении с индустрией комиксов», – заявил он на слушаниях в подкомитете Сената США по вопросам ювенильной преступности, что стало одной из первых демонстраций закона Годвина [567]. Его исследование страдало многими недостатками и по большей части было откровенным мошенничеством (а с современной точки зрения – просто глупостью). Тем не менее возникшая паника привела к появлению родительских комитетов по всей стране, требовавших запрета продажи опасной печатной продукции. В некоторых городах было организовано сожжение комиксов.

В 1954 г. был разработан Кодекс комиксов для контроля за соблюдением требований морали [568]. Напуганные издатели постарались обезопасить себя, прекратив выпуск одних популярных названий и видоизменив другие, чтобы ни у кого не было сомнений в добродетельности их содержания [569]. Герои стали более отважными и патриотичными; а героини – более покорными. Чудо-женщина образца 1940-х гг. боролась с нацизмом. Но в 1960-х, хотя она и продолжала оставаться «чудом», стали появляться истории под такими названиями, как «Удивительный медовый месяц Чудо-женщины», – в этом выпуске жених Чудо-женщины беспокоился из-за ее неумения готовить.

Так как комиксы стали менее интересными для женщин, многие читательницы переключились на другие типы медиа. Комиксы исчезли с полок традиционных торговых точек и переместились в специализированные магазины, обслуживавшие преимущественно мужскую аудиторию. Новые магазины были настолько мужскими по своему духу, что это еще более отвращало от них читателей-женщин.

Келли Сью Деконник, автор популярного супергероического сериала комиксов «Капитан Марвел», выросла на военной базе за пределами США. С учетом ограниченного доступа к американскому телевидению, покупка комиксов о супергероях в книжном магазине при базе позволяла ей поддерживать связь с жизнью на родине. Но в начале 1980-х гг. Деконник и ее коллеги-фанатки почувствовали себя невольными жертвами эпохи специализированных магазинов комиксов. «Было так здорово приходить в магазины комиксов, где люди не пахнут, как ночные горшки, и не носят спортивных штанов, – говорит она. – Но какое-то время таких магазинов было очень мало» [570].