Из двадцати миллионов советских граждан, погибших во время Второй мировой войны, два с половиной миллиона были евреями. Однако после войны говорить об этом никто не стал. Стыдливая завеса молчания и забвения покрывает мученические страдания евреев и в богатой советской литературе, и в советских кинофильмах, посвященных Великой Отечественной войне.

Однако евреи сражались в годы войны за СССР, и Сталин сумел воспользоваться их патриотизмом и проявлениями солидарности со стороны диаспоры. В 1942 году был создан Еврейский антифашистский комитет, задача которого заключалась в установлении связей с еврейскими и сионистскими организациями по всему миру. Этот комитет, состоявший из евреев, занимавших высокие должности, и широко известных интеллектуалов, курировался Соломоном Лозовским, а возглавлял его Соломон Михоэлс – наиболее известный из всех театральных актеров, выступавших на языке идиш. В него также входила жена Молотова Полина Жемчужина. Благодаря посредничеству данного комитета Советское государство получило значительные суммы денег. Американские евреи помогли Советскому Союзу во время войны.

Насколько известно, 15 февраля 1944 года Михоэлс, Фефер и Гофштейн – с согласия Лозовского – направили Сталину письмо, в котором предложили создать еврейскую республику в Крыму. Данный документ сохранился в архивах. Однако неизвестно и никогда не станет известно, исходила ли идея создания такой республики именно от тех, кто подписал это письмо, или же оно было сфабриковано с целью дискредитировать Еврейский антифашистский комитет. Во всяком случае, если оно и не было причиной последовавших вскоре преследований и арестов, то стало, по крайней мере, поводом для них. Именно поэтому события, в ходе которых вышеупомянутый комитет был 20 ноября 1948 года ликвидирован, а его руководители – арестованы и преданы суду, стали именовать «крымским делом».

Ранее Сталин поддержал идею создания государства Израиль. Четырнадцатого мая 1947 года, выступая с трибуны ООН, постоянный представитель СССР при ООН Андрей Громыко сказал: «Еврейский народ перенес в последней войне исключительные бедствия и страдания. На территории, где господствовали гитлеровцы, евреи подверглись почти полному физическому истреблению»[420]. СССР тогда был единственной великой державой, безоговорочно выступившей за идею создания еврейского государства. Данная поддержка была подтверждена в 1948 году, когда Чехословакия поставила оружие «Хагане» еврейской военной организации, действовавшей в Палестине. Но в то же самое время в СССР началась «охота на ведьм», направленная против еврейского национализма. Сталин уже не первый раз проводил в отношении евреев противоречивую политику.

Смерть Соломона Михоэлса 13 января 1948 года положила начало нападкам на евреев. По официальной версии, Михоэлс погиб в автомобильной аварии, но в действительности его убили по распоряжению Сталина[421]. Данное убийство стало «первой ласточкой» в последовавшем затем систематическом уничтожении всей культуры, созданной на языке идиш, и началом первого в истории СССР официального преследования евреев. В прессе началась оголтелая кампания против «космополитов» и «бродяг без паспорта», против «ренегатов» и тех, кто русифицировал свои имена и фамилии. Евреев увольняли с высоких должностей в армии, дипломатическом аппарате, министерствах, учреждениях культуры и средствах массовой информации.

С таким же цинизмом, с каким Сталин ранее приостанавливал процесс коллективизации (в 1930 году) и массовые репрессии (в 1938 году), он заявил в марте 1949 года: «Товарищи, раскрытие литературных псевдонимов недопустимо – это пахнет антисемитизмом». В результате подобного вмешательства нападки на евреев в прессе ненадолго прекратились. Однако тех евреев, которые уже были арестованы, продолжали грубо допрашивать, и они в конце концов «признались», что занимались шпионажем и поддерживали антисоветскую деятельность. В роли самых ярых организаторов данной «чистки» выступили Маленков, Суслов и Шкирятов.

«Крымское дело», связанное с Еврейским антифашистским комитетом и начатое в 1948 году, закончилось трагической развязкой в августе 1952 года: после судебного разбирательства, происходившего за закрытыми дверями в обстановке строжайшей секретности, тринадцать подсудимых приговорили к смертной казни. Тут следует вспомнить о том, что в 1947 году смертная казнь была в СССР отменена, но затем – в 1950 году – восстановлена. Всех арестованных по данному делу обвинили в шпионаже в пользу зарубежных государств и в причастности к заговору, организованному Еврейским антифашистским комитетом с целью отделить Крымский полуостров от Советского Союза. Лину Штерн отправили в ссылку, а всех остальных (наиболее известными из которых были Соломон Лозовский, Перец Маркиш, Давид Бергельсон, Лев Квитко, Вениамин Зускин, Давид Гофштейн, Ицик Фефер, Борис Шимелиович) – расстреляли.

По мере того как текло время, психологическая атмосфера все больше накалялась: людей терзала неизвестность, расползались ужасные слухи. Борьба в верхнем эшелоне власти обострялась, Сталин то ли маневрировал, то ли становился жертвой манипуляций, и на фоне всего этого свирепствовал антисемитизм, создававший в стране нездоровую психологическую обстановку. Тринадцатого января 1953 года на последней странице газеты «Правда» было напечатано сообщение об аресте «группы врачей-вредителей». Среди этих четырнадцати врачей большинство были евреями. Им поставили в вину смерть Жданова и Щербакова, а также обвинили их в подготовке убийства маршалов Василевского и Конева и других крупных военачальников. Они в ходе допросов также «признались», что работали на «международную еврейскую буржуазно-националистическую организацию “Джойнт”». Рассекречивание архивных материалов, в которых содержится переписка, проходившая через секреатариат Центрального Комитета после «разоблачения заговора врачей», позволило установить, что Хрущев проявлял к данному «делу» особый интерес. Похоже, что именно он и подговорил Сталина выдумать этот новый «заговор»[422].

Было ли данное «дело» последним признаком желания власть имущих дискредитировать евреев во всей их совокупности, или прологом к «чистке» среди последних высокопоставленных товарищей Сталина, или всего лишь плодом дворцовых интриг, затеянных в данном случае Хрущевым? Трудно дать на этот вопрос однозначный ответ. Однако данное «дело» – так называемое «дело врачей» – очень больно ударило по простым людям. Словно в Средние века, всем стали мерещиться отравители – в больницах, в аптеках, – и каждого врача, а особенно еврея, стали воспринимать как потенциального отравителя. Слухи об этом «заговоре» распространились с быстротой молнии, и население охватил настоящий массовый психоз. Народный антисемитизм, ранее подавляемый, был реанимирован. Среди многочисленных слухов, бродивших в то время, одним из самых отвратительных был слух о предстоящей депортации евреев в Сибирь и в Биробиджан. Этот слух подпитывался письмом, ходившим в Москве среди интеллигенции еврейского происхождения, под которым многие поставили свои подписи. В этом письме, адресованном Сталину, содержалась просьба защитить евреев посредством эвакуации их из больших городов. Данное письмо было связано с другим слухом, согласно которому судебный процесс над врачами закончится публичными казнями, грозящими вызвать народный гнев по отношению к евреям[423].