Вернувшись из армии, Юрец взялся за ум, устроился слесарем на машиностроительный завод и вскоре женился. Но такая идиллия продолжалась недолго. Общительный характер парня, жажда острых впечатлений и бесплатный спирт, который «полагался» всем заводским рабочим в конце смены, сделали свое черное дело. Вскоре зеленый змий стал главным интересом и единственной любовью слесаря Пронькина. На работе долго мирились с его пьянством и частыми прогулами, так как руки у парня были золотые. Но в начале девяностых годов у оборонного завода наступили трудные времена, и терпение заводского начальства лопнуло. Юрец остался без работы, и у него началась череда тяжелых и длительных запоев. Пронькин бесцеремонно выгребал из карманов жены с трудом заработанные ею деньги, чтобы купить очередную бутылку дешевого пойла под названием «Спирт Ройяль», и напивался до состояния ступора. Но со временем его отчаяние уже не могла подавить даже лошадиная доза алкоголя. Тогда он начал поколачивать жену, кулаками вымещая на ней собственное бессилие.

В конце концов, жена не выдержала и ушла, забрав с собой малолетнего сына. В убогой карте вин бывшего слесаря Пронькина «Спирт Ройяль» сменился на технические жидкости неизвестного происхождения, а периоды просветления сознания в череде его запоев становились все короче и короче. Бессмысленная и пустая жизнь тридцатилетнего Пронькина быстро шла к финалу. Но в один действительно прекрасный момент в его судьбу вмешалось то, что потом преподобный Панкрат назовет провидением.

* * *

Как и почему он оказался в психиатрической больнице, Пронькин вспомнить не мог. Человек, который доставил его сюда, чтобы вывести из запоя, бесследно растворился где-то в провалах его памяти. Процедуры по детоксикации отравленного алкоголем организма и купированию абстинентного синдрома тоже оставили в сознании Юрца только смутные, обрывочные воспоминания. Сколько времени наркологи пытались вернуть ему человеческий вид, Пронькин точно не знал, но когда пришло время покидать клинику, молодой врач с аккуратной стрижкой и чисто выбритым лицом бесстрастно и безжалостно заявил ему:

— Одна рюмка, и ты труп. Я тебя предупредил. Распишись вот здесь и иди. И не забывай регулярно питаться и принимать витамины.

Оказавшись на улице, Юрец растерянно осмотрелся. Местности он не узнал, но по знакомым очертаниям заводских труб понял, что находится в собственном городе. Он медленно побрел в сторону автобусной остановки и по дороге вспомнил, что у него нет денег даже на проезд. Пришлось идти пешком.

Стояла поздняя осень. Непроницаемые свинцовые облака поглощали весь солнечный свет, погружая землю в депрессивный полумрак. Голые ветви деревьев выглядели беззащитно и тоскливо. Унылый ноябрьский пейзаж полностью соответствовал почти суицидальному настроению Пронькина. Подняв куцый воротник своей заношенной куртки, он медленно тащился по тротуару. Пронизывающий ледяной ветер обжигал лицо и руки. Ноги, обутые в стоптанные ботинки, быстро окоченели и не слушались, скользя по неровному промерзлому асфальту. Мимо проезжали грязные автомобили, тяжело пыхтя удушливыми и ядовитыми выхлопами этилированного бензина. По привычке Юрец начал было соображать, где бы раздобыть что-нибудь выпить, и вдруг с ужасом понял, что сама мысль о спиртном вызывает у него позывы к рвоте.

Размышляя о том, куда ему податься сейчас и как жить дальше, Пронькин не заметил, как дошел почти до центра города. К тому времени, когда он уже окончательно замерз, на его пути оказался заводской клуб, который в последние годы стал местной барахолкой. Там заезжие челноки торговали дешевыми китайскими и вьетнамскими товарами. Юрец решил зайти в помещение клуба, чтобы хоть немного согреться. Именно здесь и произошла та встреча, которая радикально изменила всю его дальнейшую судьбу.

* * *

У входа в клуб женщина неопределенного возраста раздавала небольшие яркие листовки и гортанным голосом зазывала всех желающих на какую-то лекцию, которая начиналась через пятнадцать минут. Она обращалась ко всем прохожим, обещая, что каждого, кто придет на лекцию, бесплатно угостят горячим чаем с конфетами. Слова «горячий чай» произвели на продрогшего до костей Пронькина гипнотическое впечатление. Он взял листовку, которая служила пропуском в актовый зал, и неуверенно вошел в клуб.

В помещении было тепло, но не многолюдно. Никто не спросил его, зачем он здесь. На столах вдоль стен действительно стояли большие термосы с кипятком. Рядом с ними белели стопки пластиковых стаканчиков и одноразовые пакетики с чаем, а на бумажных тарелках покоились яркие горки шоколадных конфет. Озираясь, Юрец налил себе стакан кипятка и затем, осмелев, положил в него пакетик чая. Обхватив обеими руками горячий стаканчик, он прикрыл глаза, стараясь хоть немного согреться. В этот момент к нему подошла приветливая женщина в белом платке и сказала:

— Угощайтесь конфетами, они вкусные! И сахар берите, не стесняйтесь! Лекция скоро начнется.

Пронькин решил, что выпить чаю и сразу уйти будет неудобно. К тому же он понял, что более подходящего места, чтобы отогреть онемевшие от холода конечности, не найти во всем городе. Он налил себе второй стакан чая, положил в карман несколько конфет, вошел в актовый зал и занял место на краю последнего ряда. Тему лекции он не спрашивал, ему это было безразлично. Он просто собирался немного отогреться в теплом помещении, а потом незаметно выскользнуть из зала и продолжить свой путь.

Вышедший на сцену лектор окинул приветливым взглядом немногочисленную публику, поздоровался и спустился в зал. Он назвал себя ученым-саентологом и сообщил, что цель его лекции — познакомить всех присутствующих с современной наукой о выживании, человеческом разуме и душевном здоровье. Для удобства общения он предложил всем присутствующим подсесть поближе, и Пронькину ничего не оставалось, как подчиниться этой просьбе.

Лектор говорил спокойным и вкрадчивым голосом, почти шепотом, но мощный микрофон позволял услышать каждое его слово. Никогда раньше ни про дианетику, ни про скандальные книги Рона Хаббарда Пронькин не слышал. К его большому удивлению лекция, больше похожая на задушевную беседу оратора с горсткой любопытных или просто замерзших на улице людей, оказалась очень интересной. Провинциальному слесарю, только что прошедшему курс лечения от алкоголизма, оказались очень близки убеждения, декларируемые хаббардистами: он на себе испытал, как трудно выжить хорошему человеку в этом жестоком мире, если он одинок. Но где взять надежных друзей, чтобы вместе с ними бороться за место под солнцем? По словам лектора, только современная религия с загадочным названием «саентология» знает ответ на этот вопрос. Именно она способна протянуть каждому руку помощи и объединить всех людей для обретения веры и достижения высших целей человечества — всеобщего счастья.

В конце лекции присутствующие не спешили расходиться и забросали оратора вопросами. Тот отвечал терпеливо и подробно, стараясь в полной мере удовлетворить любопытство публики. Пронькин оказался самым любознательным из присутствующих. Он изо всех сил напряг свои заржавевшие от безделья мозги и долго расспрашивал лектора обо всем на свете, пытаясь за несколько минут постичь все хитросплетения этой новой для него религиозной философии.