Боб сказал, что оценил мою статью, в которой я впервые раскрыл детали вакханалии в Лас-Вегасе, где менеджеры компании отмечали очередное достижение Uber. В той же публикации я написал о многочисленных судебных исках, поданных работниками Uber против своей компании, широко распространившейся практике употребления наркотиков и сексуальных домогательствах – помимо тех, о которых сообщила Фаулер.

«Из того, что я прочел, это самое точное описание происходящего внутри компании, – сказал Боб. – Но ты только прошелся по верхам. Слово Greyball тебе о чем-нибудь говорит?» – спросил он. Я ответил, что нет.

Он предложил встретиться и обсудить эту тему.

В восемь часов вечера во вторник стоянка возле обшарпанной пиццерии в Пало-Альто была почти пуста. Заведение напоминало помойку; здесь подавали жирную еду и выдохшуюся содовую. Место было самое подходящее. Боб не хотел, чтобы его видели со мной. В такой дыре мы определенно не могли встретить других инженеров из Uber.

Усевшись за руль, я мысленно прошелся по перечисленным Бобом пунктам. Прежде чем выйти из дома, мне надлежало удалить приложение Uber и проверить скрытые в подменю приложения настройки, удалявшие с серверов Uber мою контактную информацию. Одна из функций Uber просила, чтобы пользователи загружали свои телефонные книги в облако. Если двое друзей или коллег ехали вместе, эта функция позволяла им быстро разделить плату за проезд. Для большинства пользователей приятная и удобная услуга, но для нас с Бобом – помеха. Служба информационной безопасности Uber могла при желании отслеживать мои поездки, имена и номера моих контактов и источников. Получалось, что я добровольно предоставлял компании информацию о себе. Лучше вообще удалить Uber из телефона и оставить его выключенным в автомобиле, а с собой взять только ручку и блокнот. Боб сказал, что сам найдет меня, когда я приеду.

Заведение было убогое. Из-за обшарпанных пластиковых боксов и тусклых ламп с логотипом «Будвайзер» над бильярдными столами оно казалось древним. Заказав для нас пиццу, я расположился в грязной кабинке и стал ждать. Кроме меня в заведении было двое парней у бильярдного стола, кассир за прилавком и еще один малый, готовивший пиццу в задней части зала.

Появившийся наконец Боб заметно нервничал. На голове у него была бейсболка, в руках он держал распухшую от бумаг папку. Боб не привык встречаться с репортерами и сильно рисковал. Если бы Каланик узнал, что он задумал, адвокаты Uber могли превратить жизнь Боба в кошмар. Я представлял, каково ему было решиться на встречу со мной. Помахав рукой, я постарался принять безобидный вид. Моя репортерская уловка заключается в том, что я прикидываюсь туповатым и добродушным. Туповатого и добродушного опасаются меньше, чем бодрого и нетерпеливого.

Попивая из запотевших стаканов пепси и пробуя пепперони, мы с Бобом просмотрели документы, касавшиеся различных проектов компании. Менеджер одного из местных отделений разослал по электронной почте рекомендации для водителей, как избежать задержания полицией234:

– Держите свой телефон Uber подальше от ветрового стекла, положите его в подстаканник.

– Спросите у клиента, не желает ли он сесть впереди.

– Для посадки и высадки пассажиров используйте наиболее удаленные от обочины полосы движения.

Помните, что, если вас оштрафуют во время посадки или высадки клиентов в аэропорту, Uber возместит вам сумму штрафа и обеспечит любую необходимую правовую поддержку. Сфотографируйте штрафную квитанцию и отправьте снимок на хххххххххх @ uber.com.

Спасибо и хорошего дня! 235

Написанные в дружеском тоне рекомендации свидетельствовали о том, что Uber систематически обучает водителей, как избегать задержания.

Когда мы прикончили пиццу, Боб достал из рюкзака ноутбук. Открыв браузер, он набрал адрес сайта. На загрузившейся странице открылось видео из YouTube трехлетней давности, размещенное «Орегониан», провинциальной газетой из Портленда. На нем инспектор департамента транспорта Эрик Ингленд пытался поймать такси в рамках спецоперации по выявлению незаконно действующих в городе перевозчиков Uber. Мы вместе наблюдали, как Ингланд потерпел неудачу236. Двое водителей согласились подвезти его, но тут же отказались, объяснял недоумевающий инспектор, не понимая, что пошло не так. «Должно быть, заказов много», – бормотал он, пожимая плечами. Потом приложение показало, что доступных «уберов» поблизости нет. В конце концов чиновник сдался.

«Это не случайность, – сказал Боб. – Это Greyball».

Greyball, программный инструмент, с помощью которого Uber систематически обманывал представителей власти и избегал их, появился на свет в Филадельфии, на одном из самых конкурентных рынков, проникнуть куда пытался Uber. Осенью 2014 года, когда компания пробовала запустить в Филадельфии UberХ, Управление парковками Филадельфии (УПФ) разослало водителям жесткое предупреждение. «Если мы найдем гражданскую машину, работающую как автомобиль UberХ, то уберем это транспортное средство с улиц Филадельфии. Мы конфискуем этот автомобиль», – заявил один из чиновников ведомства237. УПФ начало создавать фейковые аккаунты Uber для проведения спецопераций. При появлении водителей Uber чиновники из УПФ конфисковывали их машины и выписывали штрафы в тысячи долларов. Тактика оказалась эффективной; люди боялись работать на Uber.

Менеджеры Uber в Филадельфии запаниковали. Как убедить водителей работать на компанию, если полиция конфискует автомобили? Боб показал мне текст сообщения, отправленного филадельфийскими менеджерами Uber всем своим водителям. Первые заверяли вторых в поддержке со стороны компании.

Филадельфийская операционная группа тормошила инженеров из штаб-квартиры, требуя придумать решение. По всей стране команды Uber сталкивались с похожими вызовами; давление на Сан-Франциско усиливалось. Операционный и инженерный отделы штаб-квартиры желали знать, какие именно законы регулируют работу перевозчиков UberХ в Филадельфии. Правовой отдел, возглавляемый главным юрисконсультом Салли Ю, пояснил, что в данном случае это «серая зона», где много неясного. Никаких специальных актов, касающихся райдхейлингового сервиса, не существует, так что формально Uber мог бы заявить, что в его действиях нет ничего противозаконного.

Для Трэвиса Каланика выражение «серая зона» прозвучало музыкой. Идею предложил талантливый инженер по фамилии Квентин из команды по борьбе с мошенничеством. Группа Квентина занималась широко распространенным мошенничеством в Китае, а также разбиралась с последствиями скандала, когда Каланику пришлось объяснять Эдди Кью, почему Uber нарушил правила App Store. Квентин сказал, что в приложении, когда его открывает пассажир, есть инструмент, показывающий, какие автомобили можно увидеть на карте Uber. Эту функцию использовали для самых разных целей. Если Uber запускал промоакцию, например популярную «тележку мороженого по требованию», то приложение показывало клиенту только тех водителей, которые занимались доставкой мороженого в непосредственной близости от него, а все остальные автомобили Uber скрывало. Инструмент назвали Greyball из-за того, что инженеры как бы обманывали клиентов, опускали перед их глазами серую завесу, показывая одни машины и скрывая другие.