class="p1">Только Чапаев и Штирлиц – герои советского времени. Более того, рядом с ними – люди из той же истории. С Чапаевым – Фурманов, адъютант Петька. Со Штирлицем – радистка Кэт и верхушка нацистской Германии. С поручиком Ржевским все не так просто.

Когда-то автор пьесы «Давным-давно» Гладков сказал, что Ржевский вышел из стихотворения Дениса Давыдова «Решительный вечер».

А завтра – черт возьми! – как зюзя натянуся,

На тройке ухарской стрелою полечу;

Проспавшись до Твери, в Твери опять напьюся

И пьяный в Петербург на пьянство прискачу!

Одно из трех четверостиший. Гусарство в чистом виде! Денис Давыдов, кстати, и сам гусар. И тоже – герой нескольких исторических анекдотов. Один из них, про Давыдова и Багратиона, настолько хорош, что я не откажу себе в удовольствии его привести.

Как-то Давыдов написал эпиграмму, в которой были такие строки: «…Багратиона нос вершком короче стал». Вскоре Давыдова назначили адъютантом к знаменитому генералу. Багратион, представляя его своему штабу, съязвил: «Вот человек, которому не понравился мой нос». Давыдов отшутился. Дескать, его собственный нос настолько маленький (что правда, судя по портретам), что он это все от зависти написал.

Багратиону понравилось. Настолько, что когда впоследствии кто-то говорил ему «Неприятель на носу!», генерал уточнял: «На каком? Если таком, как у Давыдова, значит – близко, а если таком, как у меня, то и спешить незачем».

Вот что такое прекрасный исторический анекдот! Анекдоты про Ржевского будут совсем другими. С точки зрения достоверности главное в них – он должен был быть гусаром и никем иным. Не кавалергардом же или каким-то драгуном. Не только в русской, но и во всех армиях того времени гусары – главные герои анекдотов и забавных историй. Да вспомним только бригадира Жерара Конан Дойла.

Поручик Ржевский? Только гусар! И анекдоты про него… гусарские. Об этом чуть позже, пока вернемся к серьезному.

Так был ли у него прототип? Упорно искали среди офицеров гусарских полков. Подсказка-то сама по себе хорошая, только эпизод из фильма для знатоков военной формы давно уже стал примером вопиющего ляпа. Ржевский говорит Шурочке Азаровой: «Мундир на вас, я вижу, Павлоградский».

А на Шурочке мундир Сумского полка! Важно? Для анекдотов – вообще ни разу. Самое смешное – в городе Павлограде установили памятник… поручику Ржевскому!

Кстати, мундир какого полка носит сам Ржевский – не очень понятно. И снова: это совершенно не важно для анекдотов. Правильнее, наверное, было искать прототип с точки зрения типажа. Выбор более чем богатый. Знаете, практически нашли!

Многие склоняются к тому, что прототип Ржевского – дворянин Сергей Ржевский, проживавший в середине XIX века в Веневском уезде Тульской губернии. В войне 1812 года он, правда, по возрасту участвовать не мог, но в остальном очень похож. Тот еще безобразник, хотя и только подпоручик! Выходки – поручик Ржевский бы одобрил.

Интересно, познавательно, но Ржевский, конечно, персонаж собирательный. Он хоть и из войны 1812 года, но и на самолете летал, а уж на поезде, как мы знаем из анекдотов, частенько ездил. Что с того? Гусаром-то он всегда оставался! Хотя и составлять представление о гусарах на основании анекдотов о Ржевском не стоит. Тем более что в боевых действиях поручик практически не участвует.

Анекдоты о Ржевском на войне – большая редкость. И, признаем, они не из самых смешных. Такой, например:

«Разговаривают три гусара.

– Я зарубил троих французов, – говорит один.

– А я – пятерых, – говорит второй.

– А я отрубил французу ногу, – говорит Ржевский.

– А почему не голову? – спрашивают остальные.

– Головы, в общем-то, у него уже не было…»

Исключение из правил вышеприведенный анекдот не только потому, что Ржевский воюет, но и потому, что анекдот не похабный. Наверное, девяносто процентов историй про Ржевского – из тех, что при дамах не рассказывают. И необязательно из-за «плохих слов», а из-за чудовищной скабрезности. Некоторые фразы из них превратились в афоризмы. С подтекстом, конечно. «Гусары денег не берут». «Господа гусары, молчать!» Это все благодаря Ржевскому, даже дамы знали.

Юмор грубый, но что требовать от настоящего мужского анекдота? Надо лишь признать, что многие из них были очень смешными. Примеры приводить не будем, подборки легко найти в интернете.

Так что же, в действительности поручик Ржевский имел мало что общего с Наполеоновскими войнами? Не стоит торопиться с выводами. Ржевский – нечто уникальное. Феномен!

Кто другие герои анекдотов с его участием? Шурочка Азарова из фильма «Гусарская баллада»? Да она почти в них не появляется! Рядом с поручиком – Наташа Ростова, Андрей Болконский, Пьер Безухов… Случилось что-то вроде «наложения». Почти сразу вслед за «Гусарской балладой» появилась эпопея Бондарчука «Война и мир». И voilа – «срослись» герои эпохи и переместились в пространство анекдота.

От истории, разумеется, там ничего и нет, зато все герои легко узнаваемые. В войне 1812 года им оставаться уже совершенно необязательно. Они уже в «мире поручика Ржевского». Как и загадочным образом попавший туда корнет Оболенский, персонаж из романса ХХ века. Ничего личного, просто «корнет Оболенский» и звучит хорошо, и званием ниже поручика. Такого наставлять по части нератных подвигов для поручика Ржевского то что надо.

И все же сам Ржевский – родом из тех войн. В фильме, пьесе, фольклоре – совершенно неважно. Важно то, что, повторю, он не имеет в ХХ веке аналогов. Это подтверждает вот что: Наполеон и все, что с ним связано, всегда было очень популярно в России. Пусть и с самим Наполеоном Ржевский так и не встретился.

…Хотя нет, встретился. В фильме «Ржевский против Наполеона», 2012 года. Как исторический анекдот – слабом, как просто анекдот – не очень смешном. Ржевский рассказывать его Пьеру Безухову точно не стал бы.

Глава третья

Не самый тонкий английский юмор

«Не для того ли пьют англичане, что вино у них дорого? Они любят хвастаться своим богатством. Или холодная кровь их имеет нужду в размягчении?»

«Письма русского путешественника» Карамзина – удивительное произведение. С эмоциональными писательскими оценками и тонким пониманием настоящего историка. Он приехал в Англию в 1790-м, прямо из революционного Парижа, и сразу же осознал: это другой мир.

Здесь тоже есть бедные и богатые, но поразило Карамзина другое. Людей с достатком в Англии гораздо больше, чем в континентальной Европе. Они живут лучше и уже поэтому – особенные. Многое замечал Карамзин…

«Брожу по улицам, любуюсь, как на вечной ярмонке (устаревшее „ярмарка“. – М. К.), разложенными в лавках товарами,