Жар Солнца понемногу начнет испарять океан. Через миллиард лет от наших дней средняя температура на планете дойдет до 70 градусов — это на 55 градусов больше, чем сейчас. Озера, реки и мелководные моря исчезнут, водяной пар заполнит атмосферу. Высоко над поверхностью планеты молекулы воды станут разделяться на атомы. Легкий водород улетит в космос, тяжелый кислород останется в атмосфере. Давление поднимется, как на Венере и будет в сто раз сильнее. Тяжелыми плитами облака и небо начнут давить на планету. Любое современное живое существо на этой планете мгновенно расплющит, как будто на него опустили небоскреб.

Воздух будет влажным, в атмосфере на высоте 100 километров станут бушевать ураганы. Плотные облака скроют Солнце, его не получится увидеть с земли.

Небо станет кофейного цвета.

Днем — серые сумерки без теней. Ночью — непроглядная тьма, озаряемая бесконечными молниями, которые легко вспыхивают в пыльной атмосфере.

Мы привыкли видеть только грозовые молнии, но бывают и другие. Молнии возникают при извержениях вулканов, во время песчаных и пылевых бурь, когда пылинки на большой скорости сталкиваются друг с другом и обмениваются электрическими зарядами, которые в конце концов приводят к яркой вспышке молнии. Чем сильнее буря, чем больше песка и пыли в атмосфере, тем чаще возникают молнии и тем мощнее разряды. В небе далекого будущего молнии будут сверкать почти без остановки.

Океаны будут высыхать долго, постепенно сжимаясь в размерах. Их вода станет ядовитым рассолом, который минеральные соли окрасят в пестрые цвета: оранжевый, пурпурный, алый, изумрудный. В этом рассоле найдут приют одни из последних бактерий планеты. Они станут напоминать своих далеких предков: простые безъядерные существа, наследники и потомки всего, что было раньше.

Высыхающие океаны оставят после себя равнины соли. Толщина таких соляных пустынь достигнет многих сотен метров.

А Солнце будет разгораться все сильнее. Последняя лужа, бывшая океаном, исчезнет через три миллиарда лет, когда средняя температура на Земле дойдет до 374 градусов (в раскаленной духовке прохладнее) и вода не сможет существовать в жидком состоянии.

Тогда же исчезнет жизнь.

Высохшие океаны оставят после себя обширные соляные пустыни, которые покроют значительную часть планеты. Высоко над белыми бескрайними просторами иногда будут переливаться радужные облака.

Последние бактерии, вероятно, будут экстремальными организмами, обитающими глубоко под землей. Ученые называют такие подземные микробы зомби: они почти ничего не делают, почти не двигаются и редко размножаются: их деление может происходить, возможно, раз в тысячу лет. Они населяют глубины до трех километров, а может быть, и более глубокие недра с громадными давлением и температурой. В крошечных полостях с водой, которые могут существовать миллионы лет, эти организмы получают энергию от распада урана, то есть питаются с помощью радиации.

Любая известная нам жизнь невозможна без воды, поэтому с ее исчезновением на планете Земля закроется «окно обитаемости».

Последние водные пары улетучатся в космос. Теперь Земля станет похожа не на Венеру, а на Марс — сухой, безжизненный шар.

В это же время остановятся континенты. Земля — единственная известная нам планета, где они движутся. Это связано разницей температур в ядре и мантии. Температура выровняется через три миллиарда лет, и континенты остановятся.

Двигаться будут лишь пылевые бури: целые континенты мелкой рыжей пыли закружатся в воздухе, торнадо поднимутся выше Эвереста.

Когда Земля превратится в Марс, сам Марс может стать Землей. Усилившийся жар Солнца растопит слои подземного льда, и некогда красная планета покроется морями. Она будет получать столько же света и тепла, сколько сейчас получает Земля. Возможно, там придут в движение марсианские континенты и станет развиваться жизнь.

Впрочем, ненадолго.

В темном зеркале озера отражается странная картина: в глубины космоса убегает бесконечная дорожка из многих тысяч звезд. Каких звезд здесь только нет! И огромные, как арбуз, и крошечные, с крупинку соли. Звездная полоса мигает, переливается искрами и блеском, словно елочная гирлянда. Она светится, как витрина ювелирного магазина, где под ярким светом лампочек разложены бриллианты.

Легкий ветер трогает гладь озера, покрывает его рябью. Мелкая волна разбивает отражение, смешивает звезды в одну кучу, и сверкающая лента расплывается нечеткой полосой. Когда ветер успокаивается, звездный хобот вновь прочерчивает ровную линию по всему озеру — от края до края.

На всем небе видна только эта блестящая полоса. Она светится на фоне полной темноты. И только рядом с горизонтом опытный глаз сумеет разглядеть маленькую, почти незаметную красную точку, — это Земля, которая отражает свет Солнца своими красными пустынями. В глухие осенние ночи ее можно увидеть отсюда, с высоких холмов Марса.

Четыре миллиарда лет прошло от нашего времени. На Земле давно нет растений, животных и даже бактерий. Уже миллиард лет планета совершенно безжизненна и стерильна, как инструменты в кабинете стоматолога: ни одного микроба, никаких проявлений жизни. Нет ни капли воды: вся она испарилась и улетела в космос. На месте бывших океанов, словно снег, сверкают пустыни каменной соли и разноцветного гипса. На рыжем небе нет облаков. Земля из космоса выглядит красной, как Марс, зато Марс стал голубым.

Сутки на необитаемой Земле гораздо длиннее, чем сейчас. На протяжении всей ее истории они понемногу увеличивались из-за силы притяжения Луны. Двадцать часов светит Солнце, раскаляя песок и камни, которые становятся красными и рассыпаются в пыль. Затем 20 часов длится ночь, и по небу проходит яркая Луна, которая отражает гораздо больше солнечного света, чем теперь, оттого что само Солнце стало ярче. Ночь на опустевшей Земле такая же светлая, как сейчас день. Но свет Луны по-прежнему холодный.

Яркие Солнце и Луна мешают рассмотреть невероятное зрелище, которое разворачивается на небе: слияние галактики Андромеды с нашей галактикой Млечный Путь.

Галактик во Вселенной немного, почти все ее пространство пустое. Кроме того, они разлетаются все дальше друг от друга. Однако некоторые образуют скопления, притягиваются друг к другу и рано или поздно сольются воедино. Млечный Путь прямо сейчас поглощает две небольшие галактики: их звезды, пыль и газ становятся его частью. Такие небольшие галактики и раньше входили в состав Млечного Пути. В будущем же ему предстоит более серьезная встреча — с огромной соседкой, галактикой Андромеда.