Это замысловатое объявление служило своего рода купоном, который вы могли вручить вашему фармацевту и получить взамен туалетную бумагу, избегая необходимости смотреть друг другу в глаза.

Туалетная бумага, какой мы ее знаем (перфорированная, продается в рулонах и ничем не выдает секрет, что сделана из древесной коры), была внедрена «Бумажной компанией Скотта» в 1890 году. Свою деятельность компания скрывала – никто не хочет заниматься таким постыдным делом, да еще чтобы об этом кто-то знал. Поэтому они продавали свой товар через дочерние компании, поставлявшие его непосредственно в аптеки и магазины, которые, в свою очередь, продавали его из-под прилавка. Согласитесь, нужна определенная смелость, чтобы имя твоей семьи стояло на продукте, придуманном для такого грязного дела.

Смелость, которую семейство Скотт в конечном счете проявила в начале 1900-х.

Но если туалетной бумаги в XIX веке практически не было, то чем же пользовались люди? В Америке фаворитами были остовы кукурузных початков и газеты. У большинства американцев были фермы или, по крайней мере, огороды, где выращивали кукурузу. Лишенные зерен кочерыжки сохраняли, вымачивали в ванне, чтобы сделать их мягкими, и клали в уборной во дворе. Страницы газет и каталогов также были хорошими вариантами: тонкая бумага в большом количестве. Часто люди забивали в стену уборной гвоздь и вешали на него всю эту макулатуру для дальнейшего использования.

На европейском континенте большее распространение получило подмывание, а не подтирание. Поэтому они ставили специальные емкости и губки в пределах досягаемости от туалета, чтобы человек мог погрузить в воду свои неприличные места и тем самым помыть их. Сегодня мы знаем похожее устройство под названием «биде». Возможно, вдохновением для его названия стала не существующая сегодня порода маленьких крепких лошадок.

Одно из первых французских биде.

Чем еще пользовались викторианцы, чтобы стать чище? Всем! В ход шли листья, лоскуты и даже палки. Ничем из этого вам здесь пользоваться не придется, обещаю. Я убираю вариант булыжника и оставляю вам мягкие страницы ежегодного каталога «Сирс и Робак».

«Если не хотите, чтобы старые пьяницы выломали вашу дверь и с вожделением смотрели на ваше обнаженное тело, зачем вы вообще принимаете ванну, хитрая девчонка?»

Ну что, вы уже смирились с тем, что живете в обществе столь грязном, что сама вода, вытекающая из земли, становится причиной ужасающего количества ежегодных жертв? Если да, то, возможно, вам пригодятся несколько советов, как содержать себя в чистоте!

О, но чистой вы точно не останетесь.

Даже не надейтесь! По крайней мере, по стандартам XXI века. В лучшем случае вы будете чувствовать себя так, будто вернулись домой после двух недель, проведенных в палаточном лагере, располагавшемся на природных залежах серы. Но вы можете поддерживать гигиену, приемлемую по стандартам этой эпохи. И я настоятельно рекомендую вам делать это. Дайте грязи решительный отпор! Существует масса относительно научных материалов по данному вопросу.

Рассмотрим объяснение того, как грязь вызывает болезнь, опубликованное в 1847 году в «Медицинском Эдинбургском журнале», том 10:

Нет никакого оправдания тому, чтобы оставаться грязной. Пригодная вода находится всего в трех милях ходьбы, и у вас есть по крайней мере два ведра.

Вы – магнит для всякой переносимой по воздуху заразы – от бактерий и промышленных ядов до проклятья слепоты от цыганки, с которой вы имели неосторожность столкнуться. Ваши органы – легкие, почки, печень, кожа – работают на полную мощность, чтобы хоть как-то защитить вас от такой массированной атаки. Но, боюсь, они проиграют.

Пришло время принимать ванну, дорогая. Мы просто обязаны спасти вас от отвращения к самой себе.

Купание должно выполняться особым образом. А в эту эпоху делать что-то правильно зачастую означает делать это максимально неудобно. Иначе может показаться, что занятие доставляет вам удовольствие, такое же, как бодрящие утренние прогулки и чтение Ветхого Завета. Или вам нравится собственное тело? Вы, очевидно, недостаточно внимательно изучили Ветхий Завет, если думаете, что это приемлемо.

Манера купания здесь меняется в зависимости от социального класса и места проживания. Большинство людей предпочитают не мыться полностью, если только на дворе не стоит лето, потому что теплый воздух означает, что вы с меньшей долей вероятности умрете после водных процедур. Если тело полностью мокрое, это лишает его естественной защиты и, несомненно, приведет к психическому расстройству, горячечному бреду и чахотке. Так считали вплоть до конца века.

Обтирания губкой – популярный выбор, но это совсем не роскошное обтирание губкой, которое проводит привлекательный медработник предпочитаемого вами пола, пока вы нежитесь в теплой ванне. Нет, вы стоите голая в холодной спальной или уборной, и вас обтирают холодной водой с капелькой уксуса или другой добавкой, призванной сделать процедуру менее приятной и более полезной. Викторианцы поддерживали обтирания губкой не только по причине их очищающих свойств, но также хорошего жесткого согревающего массажа, разгоняющего кровь. (Не выполняйте эту процедуру в теплой комнате. Это может привести к вялости, мастурбации и, как и все в XIX веке, чахотке.)