Уважение. Я никогда не связываюсь с людьми, которые могут выставить меня дураком в обществе. Это не означает, что я сам не выставляю себя дураком. В конце концов, половину своей карьеры я танцевал на сцене без рубашки. Но есть большая разница между человеком, который потешается над собой, и человеком, который потешается за ваш счет.

Иногда приходится добиваться уважения старомодным способом, то есть с помощью кулаков. Никогда не забуду тот день, когда я завоевал уважение моего брата Джона. Он отправился на вечеринку, и мы беспокоились, потому что на следующее утро у него была назначена важная встреча. Меня отрядили найти его и доставить домой. После проверки его любимых злачных мест (довольно утомительное занятие) я наконец нашел Джона в какой-то квартире. Я сказал ему, что пора отправляться домой, и выманил его на улицу. С учетом того, каким бурным было веселье, он оказался удивительно сговорчивым. Потом он вдруг остановился.

— Минутку, подожди минутку, Джимми, — произнес он. — Давай-ка немного поговорим. Мы же братья! Давай поговорим как люди!

Я понял, что это было началом очередного из его знаменитых розыгрышей. Он улыбался краешком рта и подчеркивал главные слова выразительным движением бровей. На самом деле он не хотел поговорить со мной. Он почуял, что веселый ночной поезд уезжает от него, и хотел «вскочить на подножку». Тогда он принялся обрабатывать меня. Он рассказывал, как славно мы можем провести время на вечеринке.

— Этому не бывать, Джон, — сказал я. — Мы собираемся домой. Теперь я вырос и не собираюсь тебя слушать.

— Минутку, подожди минутку, — снова заладил он. Это была последняя, отчаянная попытка. — Ладно, вот что я тебе скажу. Давай биться на кулаках. Если ты победишь, я поеду домой вместе с тобой. Если я выиграю, ты пойдешь со мной. Согласен?

Он что, шутит? Еще бы я не был согласен! Я ждал этого момента с тех пор, как он поставил мне фонарь под глазом, когда я учился в восьмом классе и украл монетки из его коллекции. Глядя на синяк в зеркале, я поклялся, что когда-нибудь ему отплачу. И вот этот день настал!

— Конечно, Джон, я согласен.

Мы начали кружить друг перед другом, выставив кулаки.

— Это похоже на сцену из фильма «К западу от Эдема», — сказал он. (Мне пришлось посмотреть этот фильм еще раз, прежде чем я понял, что имелось в виду.)

Наконец я нанес удар и попал ему прямо в зубы. Вместо того чтобы дать сдачи, он схватился за окровавленную губу и завопил:

— Ты что, свихнулся? Я же актер! Актеров не бьют по лицу, разве не ясно? Ладно, ты победил.

— Прекрати, Джон, мы ведь только начали, — сказал я.

— Нет уж, хватит. Ты теперь самый крутой. Большой Джимми победил! Я всего лишь маленький Джон с разбитой губой. Я проигра-а-а-ал!

Черт! Он уклонился от честного боя. Я был потрясен. Неужели я победил?

Мы подошли к моей квартире, и он снова принялся уговаривать меня погулять еще немного. Никаких вечеринок, обещал он, только два брата общаются друг с другом. Я согласился, и мы отправились покататься на моем джипе (для тех, кто не в курсе, это была модная тачка в 1980 году).

Когда я выехал на Кларк-стрит, Джон подхватил «Полароид», валявшийся на полу автомобиля. На остановке возле светофора он распахнул дверь, словно собираясь выскочить наружу, высунулся из машины и сфотографировал парня, ждавшего автобус перед закусочной. Потом он захлопнул дверь, посмотрел на меня и сказал:

— Это было здорово!

В ту ночь мы катались взад-вперед по прибрежному шоссе у озера и через Линкольн-парк. Мы остановились у тотемного столба на площади Монтроза, чтобы он мог сделать несколько моментальных снимков. Мы зашли в бар «Блюз» в Холстеде. Мы не пили и не веселились, но это были лучшие моменты, которые я провел со своим старшим братом. Почему? Потому что теперь я знал, что он уважает меня.

Семья. Помните, я говорил, что никуда не гожусь в качестве главы семьи? Когда я наконец собрал себя по частям, то огляделся по сторонам и понял, что моя семейная ситуация вряд ли может быть хуже, чем есть. Почему бы не взять дело в свои руки? Моя семья лежала в руинах, и мне это не нравилось. Кто-то должен был все исправить.

Давайте будем откровенны. Семья — это одна из тех вещей, которые вам не приходится выбирать. Обычно вы не задумываетесь об этом, но когда дела идут хуже некуда, семья остается последним прибежищем.

Суть в том, что родные люди связывают вас с этой землей. Иногда вы не понимаете этого до тех пор, пока судьба не разлучает вас.

Верность. Есть люди, которых вы можете выбирать. Это ваши друзья. Ваши деловые партнеры. Ваши жены и подруги. Ваша спортивная команда (даже если она не оправдывает ожиданий с 1908 года).

Мужская верность может подвергнуться серьезному испытанию, если между двумя мужчинами встает женщина. Будьте осторожны и никогда не обхаживайте девушку, которая встречается с вашим товарищем. Если вы соперничаете с другом из-за женщины, ставки в этой игре один на один недостаточно высоки. При первых признаках взаимной напряженности девушка должна уйти.

Искренность перед самим собой. Конечно, вы можете спросить: «Это еще что за ерунда? Способность признаться, что у тебя маленький пенис?» Нет. Это нечто гораздо более серьезное. По крайней мере, в моей жизни это самое серьезное условие. Будьте искренни по отношению к тому человеку, которым вы являетесь. И никогда, никогда не извиняйтесь за то, что вы такой, какой есть.

Настоящие мужчины не извиняются за свое мужское естество.

Люди очень часто извиняются по поводу вещей, о которых на самом деле не сожалеют. «Извини, я опоздал, попал в пробку». Вы не сожалеете, что вы опоздали! Вас это бесит! В раздражении нет ничего плохого. Не извиняйтесь за это. «Извини, я обидел тебя, когда назвал занудой». Ничего подобного! Вы чертовски рады, что наконец набрались смелости и сказали кому-то, чтобы он отстал от вас. «Извини, я не приду». Как бы не так! Вы только хотели провести вечер по-своему и вовсе не должны извиняться.

Извинения — это ложь. Разумеется, кроме тех случаев, когда вы сделали что-то действительно плохое и потом пожалели об этом. Во всех остальных отношениях это психологическая увертка. Извиняясь, вы пытаетесь снискать расположение других людей, вместо того чтобы испытывать гордость за свое мужское достоинство, Никогда не делайте этого. Гордитесь собой! А если кто-то не может принять вас таким, как есть, забудьте этого человека. Пока вы честны по отношению к себе и окружающим, у них нет права заставлять вас извиняться за свое поведение.

«Никогда не говори об отсутствующем человеке то, что не можешь сказать ему в лицо». Я следую этому простому правилу, гарантирующему искренность перед собой, честность и верность.

Когда я сообщил Стиву Б. мои условия, то попросил его прочитать свой список. Он сказал, что его список похож на мой, но в нем есть такие пункты, как «блондинки» и «кабельное телевидение».