Имя Густава Барра не сходило с газетных полос. Главный редактор одного печатного органа торопился на ужин, когда вдруг ему заступил дорогу взволнованный политический обозреватель. Пора сдавать номер в печать, а полторы колонки не заполнены!

– Не понимаю, чего вы так суетитесь! – перебил его шеф. – Поместите материал об этой знаменитости, которая сгинула у каннибалов! Ну и времена пошли: чтобы прославленного на весь мир художника… Исследователя так исследователя, кого эти подробности волнуют!.. Словом, искать его – долг всех людей доброй воли… Несчастные детишки убиваются по отцу. Нет, с вами просто невозможно разговаривать! Ну напишите, что плачут дети его соседа, свата, брата – все равно, лишь бы были детские слезы! Или начните статью с риторического вопроса: «Гастон Борер! Кому не знакомо это имя?» Что значит, его зовут по-другому? Послушайте, вы мне осточертели со своими придирками да поправками! Нечего тут из себя умника строить! С первого числа вы уволены!

Беллетристы тоже всячески изощрялись. Они злы на язык, мыслят поверхностно и норовят проводить параллели везде, где можно и нельзя. Вот вам, к примеру, шедевр публицистики под названием «Кстати о скандале с какао»:

«Ученый умирает в результате падения акций на какао, адвокат же, тратящий десятки тысяч на женщин, подкупает эксперта по какао… Один умер, другой жив – благодаря какао. Какая парадоксальная картина: два человеческих характера, а между ними какао, этот простой продукт, который каждый использует по-своему. Один – для всех людей, другой – для женщин. De gustibus non est disputandum – поистине, о вкусах не спорят.

Биг Бен».

Другой виртуоз пера размышлял над судьбой казненного за вооруженный грабеж.

«Ученый несет свое сердце каннибалам, а грабитель принес свое каннибальское сердце в жертву цивилизации… Один исчез, но сердце его билось ради процветания культуры! Другой – с циничным видом, с сигаретой в зубах – отправился на казнь. Там сердце, и здесь сердце. Признаем же наконец истину: Eppur si mouve! Вертеться-то она вертится, но все же следовало бы это проверить!

Юстиниан».

Эссеист из некоего научного института язвительно восклицал в воскресном приложении: «Вы не знаете, как спасаться от хищной хватки бульварной литературы? Выпустите дешевым массовым тиражом увлекательный труд Густава Барра «С секстантом в руках через мнимые числа световых лет, по следам соотношений космической системы и океанографии – к тайнам дифференциально-интегральной системы». Это положит конец засилью ковбойских и приключенческих романов, а заодно послужит благому делу народного просвещения».

Более высокой степенью популярности можно было счесть намерение всемирно прославленного писателя взяться за биографический роман, посвященный пропавшему ученому, а следующая ступень – модное блюдо в ресторанных меню: «Баранья голова под маринадом с хреном а-ля Густав Барр».

Но вершиной истинной и ни с чем не сравнимой популярности явился шлягер. Мелодия в ритме фокстрота, под которую на сцену выпархивали два десятка красоток кабаре – ансамбль под названием «Музыкальные сестры Густава Барра в экстазе». Ах, какое зажигательное пение!.. А солистка, очаровательная смуглокожая туземка, страстно вздыхала:

Адьё, мой милый Густав,

Прощай, мой милый Барр!

Пусть неизменны чувства,

Но вкус – как божий дар.

Поэтому в измене не смейте обвинять,

Но Барра без горчицы прошу не предлагать!

Последующий танец гурманок никакому описанию не поддается.

Страсти разгорелись, обстановка накалилась – для Тео настал час действовать.

И утром на первой странице одной из популярных газет прогремела сенсация.

СЫН ПРЕЗИДЕНТА ТРЕСТА «ПАСИФИК ОУШЕН»,

МИСТЕР ТЕОБАЛЬД ЛИНКОЛЬН, ШИРОКО ИЗВЕСТНЫЙ СВОЕЙ ПРИВЕРЖЕННОСТЬЮ К НАУКАМ, РЕШИЛ ЗАНЯТЬСЯ ПОИСКАМИ ГУСТАВА БАРРА,

ЭТОГО ЛИВИНГСТОНА НАШИХ ДНЕЙ!

«Потрясенный мир, затаив дыхание, следит за этим благородным, но опасным предприятием! Пользуйтесь ароматизированным кремом для бритья марки «Бризоль»! Лучшая пудра в мире – «Бризоль»! Чулки фирмы «Бризоль» прочны, красивы и элегантны!»

По радио звучали общеобразовательные передачи о задачах и целях великого первооткрывателя, об океанских архипелагах, о современной технике и блестяще оснащенных судах дальнего плавания, о полудиких папуасах и влиятельных финансовых спонсорах.

«В 16.30 прозвучат музыкальные записи. Включите в свой ежедневный рацион проросшие зерна пшеницы! Фирма «Паукер» предлагает вам зерна в удобной стограммовой расфасовке!»

По песку пляжей были разбросаны пустые флаконы с этикеткой: «МАСЛО ДЛЯ ЗАГАРА ОТ ГУСТАВА БАРРА».

Усиленные мегафонами, звучали фокстроты в ритме каннибальских боевых плясок.

Так уж устроен человек: от великого до смешного один шаг.

А реклама – двигатель прогресса. Без нее никуда.

Но когда еще дойдет дело до отправления экспедиции! Когда еще все заботы сведутся к тому, чтобы вторгаться в неведомое, преодолевать смертельные опасности, сносить бури, морозы, зной… Все это детские игрушки по сравнению с подготовкой! Бывалые полярные исследователи говорили, что когда вечная мерзлота, бесконечные полярные ночи, обмороженные руки-ноги и прочие лишения и муки становились нестерпимыми, то стоило кому-то из них напомнить о предотъездном кошмаре, как теперешняя участь представала перед ними не в столь мрачном свете.

Применительно к планам мистера Тео насущной проблемой оказался отбор специалистов – числом поменее, а качеством получше. Тут опасения были напрасны. Как только разнесся слух о готовящейся экспедиции, мистеру Тео позвонил его родной отец и рекомендовал ему племянника своего давнего друга.

– Он уже участвовал в экспедициях?

– Нет! Именно потому и рвется. Бери – не пожалеешь, он вам пригодится.

– Что он умеет делать?

– О, это первоклассный ювелир! Такие на дороге не валяются. В прошлом году он завоевал в Чикаго приз за искусно выполненную позолоченную визитницу. Особо возиться с ним не придется, ну разве что обращаться побережней, ведь он душевнобольной.

Владелец крупнейшей газеты, которая проводила кампанию в прессе, настаивал на том, чтобы в число участников включили его двоюродного брата, известного футбольного судью, ведь никогда нельзя знать заранее, для чего человек пригодится. Газетный магнат оказался прав: никто в экспедиции не знал, для чего им может пригодиться рефери.

На другой день позвонил отец бывшей невесты мистера Тео.

– Хочу просить вас о небольшом одолжении. Сущий пустяк… Надеюсь, не откажете.

– Слушаю вас.

– Обещайте, что выполните! Как только отыщете этого Густава Барра, пусть первыми словами великого ученого будут следующие: «Призываю все прогрессивное человечество пользоваться лучшими в мире пневматическими насосами фирмы Хоршман!»