Выбор конкретной песни для утреннего сборника не подразумевает, что это ваша любимая песня или группа. Вы можете считать, что песня Hey Jude «Битлз» много лучше их же Ob-La-Di, Ob-La-Da. Тем не менее для утреннего сборника последняя куда уместнее. Я, например, считаю, что Нил Даймонд на небесах где-то рядом с Бетховеном, но даже если вы придерживаетесь другого мнения, вы не можете не согласиться, что у него много энергичных песен. Группа Katrina and the Waves не входит в Зал славы рок-н-ролла, однако их композиция Walking on Sunshine – одна из самых духоподъемных в истории. По моему скромному мнению, лучшая утренняя песня – это Black Coffee Лэйси Дж. Далтон.

Вопреки некоторым предыдущим примерам, эта композиция показывает, что песни с невеселым, депрессивным, а то и психически неуравновешенным посылом вполне подходят для утренней подборки благодаря правильному ритму. Текст Black Coffee отнюдь не духоподъемный. Тосты подгорели, за окном льет дождь, и Далтон кажется, что ее разлюбили, – но кофе помогает ей справиться со всеми этими неприятностями. Несмотря на мрачный посыл, у этой песни очень заразительный ритм, который заставляет вас предвкушать чашку бодрящего черного кофе, а не задумываться о разнообразных несчастьях лирической героини.

С одной стороны, компьютер для прокрастинатора – благо. Ведь прокрастинаторы в лучшем случае доделывают все в самую последнюю минуту, когда наступает уже окончательный, не подлежащий откладыванию срок. Если конечный продукт деятельности прокрастинатора можно отправить по электронной почте, самая последняя минута может быть даже ближе к окончательному дедлайну, чем в старые недобрые времена, когда приходилось пользоваться обычной почтой, или в не такие старые и не такие недобрые времена, когда FedEx мог доставить вашу посылку за ночь. Сегодня вы нажимаете кнопку «отправить», и письмо уже там. А если вам повезло и вы живете в Европе или Азии, или даже на Восточном побережье, а сроки устанавливаются на Западном, письмо может прийти даже раньше, чем вы его отправили.

С другой стороны, компьютер – бич прокрастинатора, ведь с его помощью тратить время на бессмысленные изыскания так легко и просто. Основные проблемы – это работа с электронной почтой и поиск в интернете.

Должен признаться, я еще не разработал действенной методы противостояния опасностям, которые несет прокрастинатору электронная почта. Я просто надеюсь, что, прочтя рассказ о моих сложностях, люди с похожими проблемами по крайней мере почувствуют, что они не одни. Что касается соблазнов многочасового бесконтрольного поиска в интернете, у меня есть некоторые предложения, основанные на богатейшем личном опыте.

Электронная почта: агония и экстаз

Поддерживать корреспонденцию в порядке мне было непросто даже в те времена, когда большую ее часть приносил в запечатанных конвертах почтальон. Но определенная последовательность действий была и тогда. Когда приходила почта, я начинал ее разбирать. По той или иной причине с некоторыми корреспондентами я разбирался на месте. Другие конверты, например, со счетами, я складывал в стопку, разбирать которую положил себе за правило раз в месяц, а столкнувшись с последствиями просроченных счетов, даже приучил себя расплачиваться по ним вовремя. Третья стопка раскрытых и нераскрытых конвертов скапливалась в дальнем углу стола – это были письма, на которые можно ответить «потом». В итоге письма начинали сваливаться со стола на пол, где оставались надолго, а то и навсегда. Эта стопка использовалась как хранилище дел, которые можно поделать вместо того, чтобы заняться чем-нибудь более срочным.

В этой схеме, однако, случались досадные сбои. Некоторые из писем, завалившихся под стол или так и не вынутых из стопки, оказывались весьма важными. Это бывало, но не слишком часто. Если кто-то действительно ждал от меня ответа, он, как правило, через некоторое время звонил или присылал еще одно письмо, и тогда я находил предыдущее и отвечал на него. Ну и, конечно, даже я не такой простофиля, чтобы не обращать внимания на письма Федеральной налоговой службы с пометкой «срочно».

Эта схема была далека от совершенства, но иногда давала неожиданно хорошие результаты. Одно время, работая младшим преподавателем в Калифорнийском университете, я отвечал за прием заявок на соискание степени магистра искусств. Претендентов было не очень много, и я складывал заявки в стопку, пока декан не напоминал мне, что на следующем заседании нужно будет представить самых достойных соискателей. Спустя примерно десять лет, когда я уже не работал в Калифорнийском университете, я пытался найти деньги на создание исследовательского института в Стэнфорде. У меня был назначен обед с генеральным директором одной из компаний Силиконовой долины, производящей высококачественные модемы. Тогда все, кто хотел работать в сети из дома, должны были сначала подключиться к центральной машине, а модем со скоростью в 1200 бод был последним словом техники, дорогим и вожделенным для многих оборудованием. Так вот, компания производила лучшие модемы. Это был очень успешный бизнесмен.

Во время обеда выяснилось, что он специализировался по философии в государственном колледже Калифорнии, а на магистерскую степень подавал в Калифорнийский университет. Из университета ему не ответили, но в ожидании ответа он начал заниматься своим бизнесом, на котором и заработал состояние. «Мне кажется, я знаю, что произошло, – сказал я. – Ваше письмо попало ко мне, оказалось в стопке в углу стола, упало на пол, да так там и осталось». На мгновение мне стало стыдно.

Однако мой визави был чрезвычайно благодарен мне за такое решение его вопроса. Степень магистра искусств по философии, полученная даже в Калифорнийском университете, нечасто приносит богатство и славу, особенно тем, кто решил получить ее только потому, что не смог придумать ничего получше. Так что для него все сложилось очень даже хорошо. На исследовательский институт он денег не дал, зато подарил мне топовую модель модема.

Можно предположить, что электронная почта изменила мои привычки к лучшему. Ведь на имейлы отвечать куда проще, чем на обычные письма. Однако в моем случае психология упорядоченного прокрастинатора легко переборола современную технологию.

Теперь большая часть моей корреспонденции оказывается не на столе, а в папке «входящие» на моем компьютере. Я пользуюсь Gmail – в нем хорошо отсеивается спам, а то, что я не хочу удалять автоматически, перенаправляется в специальную папку, которую я открываю только в серьезном приступе прокрастинации – там хранятся отчеты моего конгрессмена, описания последних преступлений против окружающей среды от forests.com или протоколы заседаний Ротари-клуба.

Все остальное скапливается в папке «входящие». По понятным причинам на большинство писем я отвечаю в тот же день; на большинство, но не на все. Время от времени я возвращаюсь к неотвеченным письмам, особенно когда их количество приближается к сотне. Когда корреспонденты шлют мне напоминания, полагая, что их предыдущие послания куда-то затерялись, я отыскиваю эти письма и стараюсь на них ответить. Тем не менее, подобно тем письмам, что упали за стол, в папке «входящие» сохраняется некоторое количество посланий, на которые я не отвечаю довольно долго. Иногда, открыв наконец такой имейл, я испытываю муки совести. К счастью, с чувством вины я справляюсь сравнительно хорошо. И на каждое письмо, ожидающее ответа месяцами, есть и такое, на которое я отвечаю немедленно – и чтобы не заниматься более насущными делами, и чтобы респондент поразился моей оперативности.