Еще один пример – заполнение бланков для заказа книг. Я пишу это эссе в июне. В октябре начнется мой курс по эпистемологии. Заполненные бланки давно уже должны быть в книжном. Это дело легко можно представить как ужасно срочное и важное. (Для непрокрастинаторов сообщу, что просроченные дела начинают по-настоящему беспокоить лишь спустя неделю-две после дедлайна.) Об этом деле мне почти ежедневно напоминает секретарь кафедры, студенты спрашивают, что мы будем читать, а незаполненные бланки так и лежат посередине моего стола под пустым пакетом из-под чипсов. Это дело занимает одну из первых строчек моего списка, что мотивирует меня на выполнение других полезных и, на первый взгляд, менее важных задач. Но в действительности книжный магазин пока что занят разбором заявок, которые уже заполнили непрокрастинаторы, и если я отошлю свои бланки к середине лета, все будет в порядке. Я знаю, что закажу известные книги четко работающих издательств; я всегда так делаю. Не подлежит сомнению также и то, что до первого августа на меня непременно свалится какое-нибудь дело поважнее, и тогда я со спокойным сердцем заполню заявки, дабы отложить выполнение новой задачи.

На этом этапе внимательный читатель скажет, что овладение упорядоченной прокрастинацией подразумевает необходимость заниматься самообманом, поскольку все это похоже на придуманную для самого себя финансовую пирамиду. И будет прав. Прокрастинатору приходится признавать важными дела сомнительной значимости и воспринимать нереальные сроки как действительно крайние. Это едва ли можно назвать проблемой, поскольку практически все прокрастинаторы отлично умеют себя обманывать. А что может быть благороднее, чем использовать один недостаток для предотвращения отрицательных последствий другого?

Если все идет по плану, то теперь, по прочтении первой главы, вы осознали себя прокрастинатором, но не простым, а упорядоченным – таким прокрастинатором, который способен выполнять много полезной работы. Значит, вы уже не презираете себя. И все же вам интересно, нет ли способа как-то обуздать свою прокрастинацию. В следующих главах я разовью несколько идей, которые могут оказаться вам полезны.

Пару лет назад я получил интересный и поучительный имейл от женщины, назовем ее госпожа Имельда, которая прочла мою статью «Упорядоченная прокрастинация». Госпожа Имельда владеет компанией по продаже кожаных секс-аксессуаров и пишет роман.

Вот ее письмо:

Я хотела поблагодарить вас за статью. Мы с моим женихом оба прокрастинаторы. Это он послал мне ссылку на вашу статью, и я поразилась, насколько мне знакомо все, о чем вы пишете. Сколько душевных мучений я испытала из-за своей неспособности, или, скорее, нежелания осуществить множество проектов, потому что я, конечно, могу довести их все до конца, но по какой-то причине предпочитаю этого не делать. До сих пор я связывала это со страхом провала, зная, что незаконченный проект не будет подвержен столь суровому критическому разбору, которому я подвергаю все, что делаю сама. Для такого перфекциониста, какя, самое сложное – это собственный скрупулезный разбор и беспощадная критика.

У меня незаконченная трилогия, невыполненные заказы собственной небольшой компании по продаже кожаных секс-аксессуаров, демо-альбом, который еще предстоит сочинить и записать, комикс, бесчисленные картины и наброски. А я мою и раскладываю кисти, освобождаю место на жестком диске, чтобы туда поместились еще не начатые музыкальные проекты, выстраиваю главы и без конца конспектирую сюжетное развитие и характеры персонажей, потому что все эти действия создают впечатление, что я приближаюсь к выполнению поставленных задач. Я даже пробовала связываться с перспективными музыкантами, чтобы сообщить о своем демо-альбоме и тем самым обозначить цель и конкретную дату завершения этого проекта. Но, получив ответ, в котором они выражают интерес и нетерпение поскорее услышать мое демо, я начинаю еще больше бояться отрицательной реакции, и потому опять оттягиваю начало. Моя прокрастинация настолько всеобъемлющая, что я отказываюсь от помощи других людей, готовых поучаствовать в моих проектах, потому что знаю – я их подведу. Поэтому я только и делаю, что расстраиваюсь из-за своей привычки уклонятся от достижения важных целей и тратить время на менее важные. Все в вашей статье мне так знакомо. Оказывается, есть люди с такими же проблемами – это меня поразило, даже ошарашило. Прочитавваше эссе, я стала понимать себя намного лучше, такого эффекта в сфере самомотивации я еще никогда не добивалась.

Спасибо вам огромное. Имельда.

Госпожа Имельда весьма проницательный прокрастинатор, поскольку отдает отчет в своем перфекционизме. Но что первично – прокрастинация или перфекционизм? Полагаю, перфекционизм ведет к прокрастинации. Я не сразу заметил связь между двумя этими качествами, поскольку не считаю себя перфекционистом. Многие прокрастинаторы не осознают собственного перфекционизма по той простой причине, что никогда не делали ничего совершенного или хотя бы близкого к совершенству. Никто не говорит нам, что мы сделали что-то идеально, да нам и самим так не кажется. Мы ошибочно полагаем, что перфекционистом может называться только тот, кто часто, или иногда, ну или хотя бы раз добился в чем-то идеального результата. Здесь проявляется наше в корне неверное понимание основной движущей силы перфекционизма.

Перфекционизм, о котором я говорю, в большей мере относится к миру фантазий, нежели к реальности. В моем случае это работает следующим образом. Кто-то хочет, чтобы я что-то сделал: например, издатель просит меня написать рецензию на присланную ему рукопись и высказать свое мнение относительно целесообразности ее публикации, и если ответ будет положительным – предложить, как ее можно улучшить. Я берусь за это, возможно, потому, что издатель обещает в качестве гонорара прислать мне несколько книг, которые, как я (опять же ошибочно) полагаю, непременно прочел бы, имей их на руках.

Далее начинаются фантазии. Я представляю себе, как напишу лучшую на свете рецензию. Как я вдумчиво читаю рукопись и даю автору ценнейшие советы, которые помогут ему значительно улучшить качество текста. Как издатель, прочитав мой отзыв, говорит: «Да это же лучшая рецензия на всем белом свете!» В общем, я представляю, что мой разбор рукописи будет абсолютно точным, совершенно непредвзятым и сверхполезным как для издателя, так и для автора.

Откуда у меня такие фантазии? Бог его знает. Или психотерапевт. Может, отец редко хвалил меня в детстве. Или однажды, когда я, безусловно, по чистой случайности выполнил какое-то задание лучше обычного, он, наоборот, перехвалил меня. А может, дело в генетике. Но ведь это всего лишь пошаговая практическая программа, а не психотерапевтический курс. (Первый шаг – прочесть предыдущую главу «Упорядоченная прокрастинация». Это второй. Если я придумаю еще какие-нибудь шаги, ищите их в следующих главах.) Поэтому мы не станем заострять внимание на происхождении этих фантазий. Суть в том, что если вы рядовой прокрастинатор, скорее всего, такие фантазии посещали и вас.

Это перфекционизм в относительном смысле. Речь не о том, чтобы довести некую работу до идеала или хотя бы приблизиться к нему. Речь о том, что задачи, которые вы на себя берете, дают почву для фантазий о безупречном или по крайней мере выдающемся их исполнении.