Часто спрашивают: почему мы пишем ее фамилию «на дворянский манер», через апостроф, хотя прекрасно знаем, что Жанна была крестьянкой и не имела никаких прав на «благородную» частицу «д'»? Что это? Дань традиции? Условность? Остановимся на этом вопросе, тем более что в свое время «проблема апострофа» была предметом длительной и бурной полемики.

Современники Жанны писали ее фамилию слитно. Впрочем, они еще вообще не знали апострофа, который вошел в употребление лишь столетие спустя, в середине XVI в. Да и сами частицы «де», «дго», и «д'» вовсе не являлись во времена Жанны обязательным признаком и привилегией дворянской фамилии. Они употреблялись в своем прямом значении предлога («из») и указывали, если речь шла о простолюдине, откуда этот человек родом. В интересующем нас случае фамилия Дарк или д'Арк, которую, кстати сказать, до XVII в. произносили и писали по-разному — и Дар (Dаre, Dart), и Тар (Таrt), и Дай (Dау), и Дeй (Dеу), — говорила лишь о том, что отец Жанны происходил из семьи, которая жила в некоем Арке — и по более того. Об идентификации этого названия существует большая литература, связанная с горячо обсуждавшимся в свое время вопросом о «национальности» Жанны (т. е. следует ли ее считать уроженкой Шампани или Лотарингии), но для нас в данном случае это неважно. Вспомним, однако, о том, что, когда семья Жанны была аноблирована, ее отец и братья получили {26} от Карла VII новую дворянскую фамилию дю Лис («Лилия»). Это было сделано не только в знак признания заслуг их дочери и сестры перед династией Валуа, геральдической эмблемой которой был, как известно, цветок лилии, но и потому, что с их прежней фамилией никак не связывалось представление о дворянстве. Апостроф в фамилии Жанны встречается впервые в изданной в 1576 г. «Истории осады Орлеана», причем не в самом тексте хроники, где эта фамилия ни разу не упоминается, а в приложенных к нему стихотворении и «Уведомлении читателю» (67). Это вовсе не значило, что анонимный поэт и издатель видели в Жанне дворянку, ибо в самой хронике рассказывалось о ее крестьянском происхождении.

Гораздо сложнее обстояло дело с восприятием социального облика Жанны в XVII–XVIII вв., когда, с одной стороны, уже твердо установилась транскрипция ее фамилии через апостроф, а с другой — сама частица «д'» (равно как и «де» пли «дю») приобрела отчетливую сословно-знаковую функцию, стала почти исключительной принадлежностью дворянской фамилии. Видели ли в Жанне дворянку? Трудно сказать. Но вот что любопытно: в богатой иконографии Жанны этого времени (на парижской выставке 1979 г. «Образы Жанны д'Арк» было представлено более 50 «портретов», относящихся к XVII–XVIII вв.) нет ни одного ее изображения в виде крестьянки. Жанну изображали либо в рыцарских доспехах, либо в аристократической женской одежде, либо («портрет эшевенов» и его реплики) в платье девушки-горожанки. Скорее всего в ней видели существо, стоявшее вне сословной иерархии.

Французская буржуазная революция, которая в своих исторических идеалах ориентировалась на античность, мало интересовалась «готической» фигурой Жанны д'Арк, тем более что с этим именем была связана клерикально-монархическая легенда о «спасительнице престола». В наполеоновское время создается нечто вроде государственного культа Жанны д'Арк, который имел вполне определенную антианглийскую направленность.

В эпоху Реставрации и Июльской монархии история Жанны д'Арк становится ареной борьбы между реакционными дворянскими историками, видевшими в деятельности Жанны торжество монархического принципа, и историками буржуазно-демократического лагеря, которые {27} выдвинули идею о народном характере ее патриотического подвига. Тогда-то и начался спор о том, как писать фамилию Жанны. Спорили не из-за тонкостей ономастики, но из-за предметов, гораздо более существенных… «Речь идет в данном случае не о каком-то незначительном вопросе, касающемся одной буквы, или ребяческом капризе комментатора. Те, кто придал аристократическое обличив фамилии этой знаменитой простолюдинки, изуродовали ее истинное лицо, исказили историческую природу этого персонажа в самом важном и заметном ее проявлении: имени. Существует вопреки общеизвестным фактам широко распространенный предрассудок, будто пастушка из Вокулера была дворянского происхождения» (101, 64). Так писал в 1839 г. молодой историк О. Балле де Виривиль, настаивая на уничтожении апострофа в фамилии Жанны д'Арк. Характерно, что именно в период Июльской монархии «аристократическое обличив» фамилии Жанны воспринималось как признак дворянского происхождения самой героини. Такое представление прекрасно вписывается в систему ценностных ориентации этой эпохи; достаточно вспомнить многих персонажей «Человеческой комедии» и самого ее автора с его кажущейся теперь такой мелкой претензией на частицу «де». .

Призыв Балле не был тогда услышан, и спустя полтора десятилетия, в 1854 г., он — к тому времени уже один из ведущих французских медиевистов, профессор Школы хартий, признанный авторитет в области источниковедения и истории Франции в эпоху Столетней войны — опубликовал специальное исследование, в котором развернул цепь аргументов в пользу «возвращения» Жанне фамилии Дарк (102). Нет нужды воспроизводить здесь систему его доказательств. Отметим только, что О. Балле де Виривиль отвергал не только фантастическую версию Шарля дю Лиса, согласно которой предки Жанны были дворянами и имели в своем гербе изображение боевого лука (франц. аrс), но и этимологию, выводящую фамилию героини из названия местечка Арк-ан-Барруа. Балле полагал, что форма «Дарк» представляет собой самостоятельную ономастическую конструкцию.

Развернулась полемика; в научных журналах появилось несколько статей сторонников и противников апострофа. Обе стороны прибегали в дискуссии к аргументам идеологического порядка. Так, преподаватель Руанского {28} лицея Ф. Буке в статье «Следует ли писать Жанна д'Арк или Жанна Дарк?» решительно высказывался в пользу второй формы еще и потому, что она «рассеяла бы веру в дворянское происхождение спасительницы Франции и отчетливо показала скромное общественное положение ее предков» (27, 91). Точку зрения Балле де Виривиля поддержали многие видные ученые, прячем наметилось характерное размежевание: если историки мелкобуржуазно-радикального или либерального толка (сам Балле де Виривиль, Ж. Мишле, А. Мартен, А. Дежарден) явно отдавали предпочтение «плебейской» форме «Дарк», то авторы консервативно-аристократической ориентации (Ж. Бокур дю Френ, П. де Барант, А. Валлон) придерживались традиционного апострофа.

Правда, после публикации материалов суда над Жанной, с которыми широкая публика смогла ознакомиться в переводе на французский язык, сделанном тем же Балле де Виривилем (1867 г.), говорить всерьез о дворянском происхождении Жанны стало невозможно. Но приверженцы апострофа могли апеллировать к национальным чувствам французов. И вот Анри Валлон, видный католический историк, чья роскошно изданная «Жанна д'Арк» открывалась личным посланием автору папы Пия IX, сближает французское dагс с английским dark («темный») и патетически восклицает: «„Дочь сумерек!" Право, даже англичане того времени не смогли бы придумать лучше. Отвергнем же эту варварскую форму „Дарк" и сохраним за Девой ее французское имя» (106, 26).

Одно время казалось, что точка зрения Балле де Виривиля победила: в 1870 г. вышел в свет шестой том «Большого энциклопедического словаря» Ларусса, в котором Жанна фигурировала как «Дарк»; автор посвященной ей статьи (им был сам Пьер Ларусс) специально останавливался на вопросе об орфографии этой фамилии. И тем не менее в 1870-х гг. форма «Дарк» встречается гораздо реже, чем в предыдущее десятилетие, а в 1880-х гг. практически исчезает. Историки вернулись к традиционной форме. И не потому, что с установлением Третьей республики частица «де» утратила свою социально-знаковую функцию (ведь это те самые годы, когда мопассановский «милый друг» превращается из крестьянского сына Дюруа в дворянина Дю Руа). Нет, просто ряд специальных{29} исследований показал, что фамилия Жанны скорее всего связана этимологически с названием населенного пункта. С другой стороны, благодаря многочисленным изданиям популярных биографий Жанны, авторами которых были такие крупные прогрессивные историки и яркие писатели, как Жюль Мишле и Анри Мартен, образ крестьянской девушки настолько прочно вошел в массовое сознание, что «дворянская» форма фамилии Жанны уже не могла исказить ее социального облика. И хотя еще в 1890 г. виконт Оскар де Поли, президент Геральдического совета Франции, опубликовал большую статью, где «без всяких колебаний» заявлял, что семья Жанны была ветвью старинного рыцарского рода д'Арков, известного со времен крестовых походов (96, 97–99), этот фантастический тезис не встретил поддержки даже у наиболее консервативно настроенных историков. Это, правда, еще совсем не значило, что прекратились попытки «облагородить» национальную героиню Франции, но с «проблемой апострофа» они уже связаны не были.