Если коротко, то никто не знает, почему мы спим, хотя на этот счет существует множество теорий, более или менее обоснованных эмпирически. Все теории пытаются объяснить ключевую характеристику сна, который физиологически и неврологически отличается от простого отдыха. Иначе говоря, сон – это особое, отличное от других состояние сознания, при котором тело, мозг и разум ведут себя специфическим образом.

Главные изменения во время сна проявляются на уровне и в структуре мозговой деятельности и в общем снижении активности большинства – но не всех – функций организма. Однако общая картина осложняется тем, что у млекопитающих (включая людей) и птиц наблюдаются две различные фазы сна: быстрого, или стадия быстрого движения глаз (БДГ-сон), и медленного. Первая характеризуется повышенной активностью головного мозга и многих систем организма, тогда как вторая, в общем, намного более спокойная.

Существование быстрого сна представляет собой большую проблему для теорий, объясняющих действие сна сохранением энергии и психических ресурсов, поскольку в фазе быстрого сна происходит обратное. На самом деле, то, что во сне прекращаются функции головного мозга и организма, – распространенное заблуждение. Нет никаких доказательств, что во время сна какой-либо важный орган или система прекращают свою деятельность в организме: сон – это активный процесс.

Одно мы знаем наверняка: сон необходим для выживания так же, как пища. Лишенные сна крысы умирают в течение двух-трех недель – приблизительно за то же время, что и от голода. Лишение даже одной только фазы быстрого сна оказывается в конце концов смертельным: крысы, чья обычная продолжительность жизни составляет два-три года, в отсутствие фазы быстрого сна умирали всего за пять месяцев.

Люди, которые пытаются бодрствовать долгое время, начинают испытывать «приступ сонливости» – нарастающее, сильное желание уснуть. Потребность во сне накапливается в течение дня, и через шестнадцать часов бодрствования ей становится крайне сложно сопротивляться, но как только вы засыпаете, уровень напряжения быстро спадает и вновь возвращается к нулю. Истинный механизм этого процесса остается загадкой, но есть один важный химический показатель – молекулы аменазина, которые, по-видимому, и вызывают сонливость. Кофеин связывает и блокирует рецепторы аденозина (имеющиеся на нервных клетках структуры-переключатели, которые аденазин переводит в активное состояние, воздействуя на поступающий от нервных клеток сигнал), что представляется одним из объяснений, почему кофеин прерывает и замедляет накопление сонливости и повышает внимание.

Сон встречается повсеместно. Известно, что почти все животные так или иначе спят, хотя сравнить сон насекомых и рыб со сном пресмыкающихся, млекопитающих и птиц довольно трудно, настолько различна мозговая деятельность этих животных. Но даже на простую муху-дрозофилу прерывающие сон средства оказывают такое же воздействие, как на млекопитающих. У некоторых животных, например, дельфинов, одна половина мозга может спать, пока вторая продолжает бодрствовать – предположительно для того, чтобы животное не утонуло.

Животные, которым не дают спать, заболевают – у них ослабляется иммунная система и плохо заживают раны. Больному человеку необходимо больше спать. Эти свидетельства указывают, что сон важен для выздоровления организма и помогает ему экономно расходовать ресурсы. Животные, которые затрачивают больше энергии, больше спят. Люди, которым не дают спать, в особенности те, кто лишен фазы быстрого сна, испытывают затруднения с памятью и мышлением, а это говорит о том, что сон участвует в процессе запоминания и обучения. Младенцы спят больше взрослых, что подразумевает важное значение сна для развития головного мозга. Иными словами, существуют доказательства того, что сон необходим для многих функций организма, однако нет ни одной теории, которая в достаточной мере могла бы объяснить все аспекты сна.

Как и сон, сновидения – это очень важный психологический феномен, который не поддается объяснению. Вопреки утверждениям Фрейда, никто не знает, почему мы видим сны. Но начиная с 1950-х годов лабораторные исследования сновидений открывают поразительные физические аспекты этого феномена.

Древние медики использовали сновидения в качестве психологических инструментов терапии, стимулируя или «выводя» сновидения в храмах сна (см. тут). Сновидения приобрели ключевое значение в психологии благодаря работам Зигмунда Фрейда, который считал, что «толкование сновидений – это королевская дорога к знаниям бессознательной активности ума». Карл Юнг полагал, что в сновидениях душа человека получает доступ к коллективному бессознательному, поэтому в пространстве сновидений, скрываясь под различными очертаниями и формами, могут бродить архетипы. Психоаналитическая теория сновидений рассматривала их как необходимое проявление бессознательного, своего рода песочницу, в которую приходят поиграть влечения и фантазии, тревоги и желания и, что немаловажно, где можно подобраться к страхам и конфликтам и разрешить их.

Однако Фрейд и другие психоаналитики знали крайне мало об истинном механизме сновидений, и лишь в конце 1950-х годов в результате серии крупных исследований нейробиология сновидений начала приоткрываться. В 1953 году Натаниэль Клейтман, которого называют отцом американских исследований сна, открыл фазу быстрого сна (см. тут), а в 1957 вместе с Уильямом Дементом доказал, что фаза быстрого сна тесно связана со сновидениями.