Возможно, что-то подобное происходит и при так называемом «эффекте прижатия», когда семейная пара отправляется на фильм ужасов. Вполне вероятно даже и то, что возбужденная реакция на фильм ужасов в сочетании с безопасной, контролируемой обстановкой, где происходит просмотр художественной картины, может вызывать своего рода метаэмоцию, которая позволяет зрителю наблюдать за своими собственными реакциями и получать удовольствие, испытывая страх.

Один из самых простых и при этом самых впечатляющих опытов в психофизике (раздел психологии, который, используя тщательно отобранные раздражители, изучает восприятие) доказывает, что отличить горячую воду от холодной можно не всегда. Повторить этот опыт, который особенно нравится детям, под силу каждому из нас. Все, что необходимо, – это три большие миски, таза или ведра. Одну емкость наполните холодной водой, другую – теплой, третью – горячей и поставьте их в ряд в такой же последовательности. Поместите одну руку в холодную воду, а другую в горячую, и подождите минуту или две, пока ощущения холода и жара не ослабнут. Теперь окуните обе руки в стоящую посередине емкость с теплой водой и опишите ощущения в каждой руке.

Та рука, которая была в холодной воде, почувствует жар, а та, которая была в горячей, – холод, хотя температура воды для каждой из них одинакова. Обнаруженный нами парадокс – результат явления, называемого привыканием или адаптацией, при котором непрерывное или повторяющееся раздражение рецепторов приводит к понижению уровня реакции. Например, если кто-то неожиданно коснется вашего запястья, вы, вероятно, вздрогнете, но давление наручных часов на том же запястье вы скоро перестаете замечать. Привыкание проявляется тогда, когда нервные клетки устают от непрерывной стимуляции и прекращают посылать сигнал в мозг.

Привыкание – это не единственный способ испытать парадоксальные ощущения, вызванные температурой. Такие парадоксы связаны с тем, как в кожных покровах располагаются реагирующие на температуру нервные окончания. Рецепторы, которые реагируют на температуру (их называют терморецепторами), находятся в верхних слоях кожного покрова на минимальной глубине 0,6 мм (1/20 дюйма) от поверхности и бывают двух видов: холодовые и тепловые. Когда стимулируется холодовой рецептор, в этом месте у вас появляется ощущение прохлады, а когда тепловой – ощущение тепла. Сенсоры расположены на расстоянии друг от друга и не связаны между собой, и если к участку кожи, имеющему только холодовой рецептор, приложить теплый щуп, может произойти возбуждение рецептора, и у вас возникнет ощущение холода даже при том, что щуп теплый. Это и есть парадоксальная реакция.

Одна из психофизических загадок состоит в том, как мы определяем горячее, имея только холодовые и тепловые терморецепторы. Тепловые терморецепторы сильнее всего реагируют на температуру, близкую к температуре тела, а также реагируют и на более высокую температуру. Холодовые рецепторы реагируют как на холодные, так и на горячие раздражители. По одной из теорий, ощущение горячего возникает, когда теплые и холодные терморецепторы возбуждаются одновременно, что подтверждается при помощи устройства, названного горячей решеткой и опять же способного обмануть систему восприятия температуры организмом. Горячая решетка состоит из изогнутых, переплетающихся между собой по центру медных трубок, по которым пропускают холодную и теплую воду.

По краям решетка либо теплая, либо холодная, и если взяться руками за оба края, можно почувствовать разницу. Однако если взяться за решетку в центре, на руки будут воздействовать одновременно теплые и холодные раздражители, что вызовет ощущение горячего. Некоторые люди даже отдергивают руки, словно почувствовали ожог.

Еще одно парадоксальное восприятие температуры случается при ознобе, когда вы дрожите от холода, несмотря на повышенную температуру тела. Температурные ощущения возникают в верхних слоях кожного покрова, а потому зависят от внешней температуры и от притока крови к поверхности кожи. Вероятно, когда у вас жар, ресурсы организма перенаправляются к внутренним органам и системам, что вызывает отток крови от поверхности кожи, ее температура понижается – и отсюда возникает и парадоксальное ощущение холода, и бледный цвет кожи, которыми иногда сопровождается жар. Из-за периферийного расположения терморецепторов человека можно подвергнуть микроволновому облучению и, нагревая таким образом изнутри, сварить, хотя сам он этого даже не почувствует.

Считается, что из двух полушарий мозга человека одно – левое или правое – всегда бывает развито больше. Это наряду с таким же нелепым утверждением, будто мы используем наш мозг только на 10 процентов, один из самых распространенных мифов. Согласно этому мифу, тип вашей личности и ваш когнитивный стиль определяются тем, какая половина мозга у вас доминирует, при этом каждая из них обладает совершенно различной функциональностью. Левое полушарие отвечает, как принято думать, за логику и речь, а правое – за творчество и эмоции. Как же возник этот миф и есть ли в нем какая-то доля правды?

Для начала необходимо прояснить, что понимается под левым и правым полушариями. Это отсылает нас к строению головного мозга, состоящего, как показано на рисунке, из двух полусфер.

Вместе они составляют кору головного мозга – внешнюю, самую большую его часть. Заметное углубление, или борозда, делит кору пополам – на так называемые полушария. Обычно полушария соединены между собой пучками, или мостиками, нервных волокон, среди которых особенно выделяется мозолистое тело – толстый пучок из более чем 600 миллионов волокон. Эти соединения позволяют полушариям обмениваться информацией и взаимодействовать. Кроме того, вся информация из окружающего мира, воспринятая через органы чувств, передается в оба полушария одновременно, то есть оба, как правило, получают одни и те же исходные данные.

Ученых, естественно, интересовало, что произойдет, если мозолистое тело рассечь, получив так называемый «расщепленный мозг», и в 1960-е годы нейробиолог Роджер Сперри (который впоследствии получит за свою работу Нобелевскую премию) начал проводить эксперименты с расщеплением мозга кошек. Впоследствии вместе с Майклом Газзанигой он продолжил опыты уже с людьми, которым в ходе операции рассекали мозолистое тело, чтобы избавить от приступов эпилепсии. Дальнейшие исследования имели огромное значение. Эксперимент с расщеплением мозга показал, что различия в том, за что отвечает каждое полушарие, на самом деле существуют, и наиболее заметным открытием оказалось то, что у многих пациентов правое полушарие с трудом порождает речь. Как водится, результаты исследований были намного сложнее и глубже, чем их освещение в научно-популярных публикациях.