Прошло несколько лет, царь Персии Дарий скончался, и на престол взошел его сын Ксеркс. Новый правитель хотел доказать, что он ничем не хуже отца, и также решился на вторжение в Грецию. Он послал гонцов во все концы своего владения, чтобы собрать войско.

Десять тысяч лучших солдат Ксеркса составляли гвардию, их называли бессмертными потому, что, когда кого-то убивали, на его место сразу ставили другого, чтобы сохранить общую численность войска. Это были пешие воины, вооруженные дротиками, но у Ксеркса была еще и прекрасная конница, много лучников, а кроме этого, у него были хорошие лучники из Персии и родственных ей народов. Все они носили более легкое вооружение, чем греки, но полагали, что могут остановить их наступление.

У царя Ксеркса была огромная держава, и каждую область обязали прислать ему воинов. Поэтому среди его солдат встречались чернокожие люди в леопардовых шкурах из Эфиопии, которые несли оружие с кремневыми наконечниками, так как не знали, что такое металл. Были люди с узкими глазами и желтой кожей, в странных головных уборах, сделанных из конских скальпов, с оставшимися на них гривами и ушами. Смуглые люди из Индии, в одеждах из хлопка, с луками и стрелами из бамбука. Передвигались воины на колесницах, пони, ослах или верблюдах. У них были шлемы и защитная одежда из кожи, дерева, металла, плетеной соломы или подбитого холста. В их вооружении можно было найти все: от заостренного кола и дубины до дротиков, арканов и стрел. Большинство из этих странных людей вряд ли были полезны Ксерксу в битве, зато они имели свирепый вид и отлично подходили для грабежей и пополнения запасов продовольствия. Кроме того, на пути домой они рассказывали своим друзьям, как велика власть персидского царя.

Эта армия собралась в Малой Азии, в городе Сарды, который был столицей Креза. Никому не было позволено уклоняться от службы. Один богатый человек спросил, может ли старший из пяти его сыновей остаться дома, поскольку все остальные ушли в армию. Ксеркс разрубил молодого человека надвое. Половина его тела была выставлена на одной из сторон Великих ворот Сард, мимо которых маршировала армия. Ксеркс отправился вместе с войсками на колеснице. Впереди него белые кони мчали пустую колесницу, как символ того, что невидимый персидский бог отправляется на войну.

Армия маршировала по направлению к узкому каналу, который разделяет Малую Азию и Европу в северо-восточной части Эгейского моря. Этот пролив, называвшийся Геллеспонт, соединяет Черное и Эгейское моря. В самой узкой части его ширина составляет около мили, а течение здесь сильное, как в быстрой реке. Ксеркс приказал флоту встретить его здесь и из кораблей составить подобие моста, чтобы армия переправилась на другой берег.

Моряки протянули толстые канаты от берега до берега и пытались поставить суда борт к борту, чтобы получилась переправа для армии. Это оказалось нелегко из-за сильного течения, а потом внезапно налетевший шторм разметал суда. Ксеркс приказал своим людям высечь море плетьми, дабы продемонстрировать скрывающимся в нем духам, что великий царь рассержен. Также приказал казнить тех, кто неудачно наводил переправу. Вторая попытка создать переправу оказалась более удачной. Ксеркс совершил жертвоприношение и воздал богам молитвы. Историк Геродот писал, что на переправу ушло семь дней и ночей.

Пока эта огромная армия прокладывала себе путь по побережью Эгейского моря, надвигаясь на Грецию с севера, в городах уже началась паника. Ближние к персам спешили сдаться на милость победителя, но те, кто находился южнее, как афиняне или спартанцы, были полны решимости сопротивляться. Армия Ксеркса продвигалась недалеко от морского побережья, а вдоль берега шел флот с запасами продовольствия. Так получилось, что дорога по побережью проходила через такое место, где горы близко подступали к морю. Это место, называемое Фермопилы, было идеальной позицией для маленькой армии, которая собиралась остановить продвижение гораздо большего войска. Позиция была замечательна еще и тем, что персидский флот не мог зайти к грекам в тыл, так как подход к берегу преграждал длинный скалистый остров.

Шел олимпийский год, время священного перемирия. Кроме того, спартанцы отмечали свой важный праздник и хотели принять бой гораздо южнее. Но они не могли полностью игнорировать намерения афинян, потому что те составляли большую часть флота, и выслали туда ничтожный отряд численностью триста воинов во главе с царем Леонидом. Они должны были оборонять Фермопилы, пока их праздники благополучно не закончатся.

Предвидя страшный бой, Леонид взял с собой только тех мужчин, у которых были сыновья, способные продолжить их род. Среди них был и Аристодем. Спартанцы всегда шли на войну веселые. «Возвращайтесь со щитом или на щите!» – кричали им вслед, провожая на войну. Это было старое спартанское напутствие, означавшее: «Возвращайтесь или с победой, или мертвыми». Побежденный воин бросает свой щит, чтобы быстрее удрать, а убитого в бою несут домой на щите его товарищи.

Ксеркс со своей огромной армией не торопился. К тому времени, когда он подошел к Фермопилам, Леонид с тремя своими сотнями был уже там, в его подчинении было еще шесть тысяч солдат. Во время пути Аристодем и его друг получили глазную инфекцию и почти ослепли, и Леонид приказал им покинуть поле боя.

В течение двух дней персы штурмовали Фермопилы. Ни тучи их стрел, ни атаки десяти тысяч бессмертных не сломили сопротивления греков, которых частично защищали утесы по одну сторону дороги. Персы пытались найти обходной путь, но большинство троп через горы были непреодолимы. Леонид распределил тысячу людей охранять горные подходы. Однако на вторые сутки местный житель сказал, что где-то есть обходной путь. Найдя его, персы легко расправились с греками в горах и начали высаживаться на побережье позади Фермопил.

Фермопилы были потеряны, и гонцы сообщили Леониду, что тот должен отступить, пока пути к отходу не перекрыты. Казалось, что не хватит времени, чтобы всем уйти. Большей части солдат Леонид приказал отойти, а сам остался, чтобы в смертельной битве прикрыть их отход. «Хорошо позавтракайте, обедать будете в стране мертвых!» – сказал он спартанцам.

Они плотно позавтракали, и, пока Ксеркс, прежде чем атаковать, ожидал, когда отход греков будет блокирован до того, как он атакует, спартанцы расчесывали длинные волосы, протирали оружие, чистили алого цвета плащи, чтобы красиво выглядеть перед смертью. Они бились до последнего человека, уничтожили много знатных персов, включая двух братьев царя Ксеркса. Некоторые греки сдавались, но не сдался ни один из спартанцев. Единственный человек, вернувшийся домой живым, был Аристодем. Его ослепший друг заставил илота довести себя до места боя. Аристодем вернулся в Спарту, но никто не разговаривал с ним до конца его жизни. Бедный человек вовсе не был трусом, и, как мы увидим, у него окажется шанс доказать это позже.

Проход в Фермопилах был потерян, но после окончания войны греки установили там монумент в память о мужественных воинах. На нем выбиты слова знаменитого поэта, который сказал так просто, как всегда говорили спартанцы: