Привычки и вкусы Ришелье были аскетическими. Комнаты дворца Пале-Кардиналь, открытые взорам публики, поражали богатством и великолепием, но обстановка личных апартаментов Ришелье была крайне простой.[11] Он мог щедро угощать гостей, но сам питался скромно. Он стремился к богатству, недоступному для его семьи в былые годы, и получил его, но, в соответствии с усвоенной им аристократической системой ценностей, Ришелье привлекала не роскошь сама по себе, а власть и ее проявления. Централизация финансового, военного и административного контроля были важными составляющими воплощения в жизнь его представлений о могущественной Франции, верной своему богоданному монарху. Он мог быть жестоким и время от времени становился объектом зависти и даже ненависти, но в глубине души оставался идеалистом. Со времени принятия наследственного сана епископа Люсонского в 1607 г. и до самой смерти Ришелье хранил непоколебимую верность своей мечте о Франции, хотя, как очень многие умные и деятельные идеалисты, он порой действовал так, что его методы внушали страх.

Даже на склоне лет Ришелье заботился о том, чтобы действовать в соответствии с волей короля и никогда не узурпировать власть для себя лично. Он был человеком железной самодисциплины, удивительной смелости, проницательного ума, глубоких политических взглядов, в то же время не был лишен душевной теплоты и обаяния. Рассказ о том, как эти качества позволяли ему находить благоприятные возможности, а затем пользоваться ими для воплощения своих замыслов, увлекателен сам по себе. Но он имеет и более широкий смысл. Понимание целей и методов Ришелье необходимо для того, чтобы оценить, насколько за время правления Людовика XIII Франция ушла вперед по пути превращения в единое государство. На этих страницах мы старались показать, что достижения Ришелье стали возможными благодаря появлению во Франции новых культурных ценностей и что самым долговечным наследством, оставленным им королю и стране, служению которым он посвятил всю свою жизнь, было постепенное выковывание французского национального самосознания.

Поместье Ришелье было расположено в лесистой сельской местности в шестидесяти километрах от Тура, на реке Мабль, которая ниже по течению впадала в Луару, тогда более широкую и судоходную, чем ныне. Возникновение этого поместья относится еще к XII в. В 1420 г. оно перешло к семейной паре, чья дочь Перрэн вышла замуж за дю Плесси, и именно сын Перрэн, Франсуа, первым из дю Плесси стал владельцем поместья Ришелье. К концу XVI в. эти земли, отчасти по-прежнему покрытые лесами, отчасти использовавшиеся под пастбища, посадку зерновых и винограда, в основном сдавались в аренду за натуральную оплату. Владельцы Ришелье, как и хозяева соседних поместий, служили в королевской гвардии, а также в войсках представителей знатных дворянских родов из долины Луары.

Семейство дю Плесси традиционно служило Монпансье, а в 1506 г. в результате брака прадеда Ришелье, Франсуа III дю Плесси, ему отошло соседнее поместье Шиллу, находившееся в феодальной зависимости от Монпансье. Из восьми или более детей Франсуа III мы имеем сведения только об Антуане, священнике, который самовольно сложил с себя обязанности церковнослужителя, для того чтобы во время Итальянских войн сражаться в качестве капитана аркебузиров под командованием первого герцога де Гиза — главы боковой ветви правящего дома независимой католической Лотарингии. Своим недавно обретенным влиянием семейство Гизов обязано было любезности двадцатисемилетней красавицы Дианы де Пуатье, которая была фавориткой Генриха II в момент его восшествия на престол в 1547 г. Первый герцог Гиз получил в управление Шампань и Бургундию. Его земли были первыми, которые, не принадлежа принцу крови, стали герцогством-пэрством (duché-pairie).[12]

Антуан дю Плесси стал командиром гарнизона в Шиноне, был произведен в камергеры двора его величества (gentilhomme ordinaire de la chambre du roi) и руководил отрядом, который уничтожил сто безоружных гугенотов в турской церкви в 1562 г. Он был убит в драке из-за проституток на парижской улице 19 января 1576 г.[13] Известен только один близкий родственник Антуана, имевший детей, — это его старший брат, Луи де Ришелье, дед Армана Жана. Он состоял на службе у Монпансье в качестве лейтенанта и в 1542 г. женился на дочери командира своего полка, Франсуазе де Рошешуар.

Род Рошешуаров был древним и благородным, и Франсуаза много времени провела при дворе, так что с точки зрения положения в обществе для Луи де Ришелье этот брак был выгоден. Самый старший из их пятерых детей, также носивший имя Луи, служил в полку сына Монпансье и в положенное время унаследовал владения и титулы Ришелье, равно как и дядину должность лейтенанта в его полку. Однако в 1565 г. он был убит соседом после ссоры из-за старшинства в своем приходе. За него отомстил младший брат Франсуа, отец Ришелье, который устроил засаду у брода, с помощью колеса от телеги вышиб убийцу из седла, а когда тот упал в воду, убил его.

Нам неизвестно, пришлось ли Франсуа предстать перед судом или ему удалось бежать. Такая месть за убийство была слишком заметным событием, чтобы затеряться среди обыденных разбойных вылазок, столь характерных для начальной поры религиозных войн,[14] и было бы странно, если бы Франсуа избежал необходимости испрашивать, по меньшей мере, прощения короля, которое, судя по всему, давалось почти автоматически.[15] Его брачный контракт с матерью Ришелье, Сюзанной де Ла Порт, датируемый августом 1566 г., был подписан в присутствии парижского нотариуса. Поскольку она была единственной дочерью от первого брака Франсуа де Ла Порта, влиятельного адвоката, обогатившегося на службе у Карла IX, и видного члена Парижского парламента, ее жених не мог на тот момент все еще оставаться в немилости у закона.