Стать пилотом мог далеко не каждый. Требовались долгие годы обучения и практики, сотни и тысячи часов налёта, глубокие познания в технике, не говоря уже о высокой скорости реакции, умении ориентироваться, анализируя множество переменных, хладнокровии и выносливости.

Стать прима-пилотом было невозможно. Примой нужно было родиться.

Нет, конечно, примы не были ни сверхлюдьми, ни полубогами, ни киборгами. Но одно отличие у них всё же наблюдалось. Крошечное отличие, любопытная особенность в генетическом коде, внешне не выражавшаяся никак.

Разница крылась внутри.

Обладатели специфического гена имели уникальные способности, недостижимые для обычных людей и свойственные скорее машинам, нежели живым существам: нечеловеческую ловкость, молниеносную скорость реакции, умение обрабатывать гигантские массивы информации в миллисекунды. А ещё — абсолютную память. Всё, что прима когда-либо видел или слышал, он помнил наизусть. Прима мог запомнить звёздную карту, взглянув на неё лишь мельком, а потом в точности воспроизвести по памяти вплоть до самых мелких деталей; мог решить уравнение, не прибегая к помощи калькулятора или даже листка бумаги с карандашом; мог производить в уме любые операции с числами, например, с ходу определить необходимый угол атаки, скорость и ускорение, чтобы аккуратно выйти на орбиту или нырнуть в гипер.

Но это было ещё не всё. Самое главное — примы могли взаимодействовать с компьютерами и другими электронными устройствами напрямую, без использования измерительных приборов, мониторов, экранов и датчиков: осязательные рецепторы примы считывали информацию с электрических импульсов, передавая нервным окончаниям, после чего мозг расшифровывал её и переводил в удобную для работы форму. Для этого был нужен всего лишь контакт с источником такого сигнала — любым открытым участком кожи.

Всё это давало примам колоссальные возможности.

Но у любой медали существует и обратная сторона. Для нормального метаболизма примам был нужен адреналин, много адреналина. Это была жизненно необходимая потребность: как потребность в кислороде у любого живого существа. Недостаток адреналина вызывал у прим состояние, похожее одновременно на голод и на депрессию, а длительное его отсутствие могло привести к необратимым последствиям и даже к смерти. Поэтому с самого детства примы неосознанно тяготели к занятиям, так или иначе связанным с определённым риском: экстремальным видам спорта, испытаниям и пилотированию межпланетных транспортных средств, работе со сложными механизмами.

Когда же Независимые гильдии пилотов одна за другой объявили о наборе пилотов из числа прим, почти все они восприняли это предложение с энтузиазмом и дружно пополнили стройные ряды покорителей космоса в белой униформе. Конечно, где ж ещё искать неиссякаемый источник драйва и азарта, как не в бескрайних просторах космических глубин?

Да, где-то, разумеется, оставались примы, избравшие иной жизненный путь, скажем, путь учёного или преподавателя, но то были единицы, исключения из правила.

О происхождении прим ходили самые разные слухи. Кто-то утверждал, что появление данного гена — следствие естественной мутации; иные отстаивали противоположную точку зрения: якобы примы были искусственно созданы в генетических лабораториях, а затем по какой-то причине эксперимент был свёрнут и закрыт, но перед этим — строго засекречен.

У обеих версий были свои сторонники и противники, и обе отвергались как учёными-генетиками, так и официальными властями, а при детальном разборе не выдерживали никакой критики. Действительно, ничто не могло объяснить то, что ген примы не передавался по наследству, его невозможно было воспроизвести в лабораторных условиях, а попытки внедрить этот ген в обычную человеческую ДНК не давали никакого результата. Говорили, что якобы эти эксперименты были продиктованы закономерным желанием создать побольше пилотов и финансировались Гильдией пилотов Первой префектуры, а когда все они закончились ничем, директора Гильдии обвинили в нецелевом использовании средств, превышении служебных полномочий и растрате. Всё, как и всегда: нашли крайнего, наказали и успокоились.

Впрочем, были и другие изыскания, спонсируемые структурами куда более могущественными, чем Гильдия пилотов, но в итоге все они были прекращены как не имеющие практической ценности, а прим, наконец, оставили в покое. Злые языки поговаривали, что примы — порождение тёмной энергии Вселенной, что мутация эта противоестественна и противоречит самой природе человека и что скоро примы переведутся сами.

Но вопреки ожиданиям злопыхателей, примы не выродились и не исчезли. Больше, однако, их также не стало. Интересно, что частота проявления гена не имела никакой связи с расами или нациями, не просматривалось также какой-либо зависимости от внешних факторов вроде климата планеты, её геологии, атмосферного состава и радиационного фона.

Со временем примы перестали быть диковиной и заняли в обществе свою уютную нишу в штате пилотов Гильдий, — благо что эта работа подходила им как нельзя лучше.

Годы шли, человеческая цивилизация разрасталась, дотягиваясь до самых отдалённых областей наблюдаемой части Вселенной; росло и население, и число заселённых планет, и, соответственно, трафики грузовых и пассажирских перевозок, — дефицит прим среди пилотов нарастал, ощущаясь всё сильнее и сильнее. Потому-то прима-пилоты и были на вес золота, впрочем, день их работы примерно столько и стоил.

Разумеется, везде где только можно было обойтись без прим, обходились без них: на региональных и даже на среднемагистральных рейсах, при перевозке грузов класса «B» и ниже, на хорошо обкатанных маршрутах, где вполне мог справиться тандем из опытного экипажа и искусственного интеллекта корабля. И всё равно прим не хватало — у каждого из них график был расписан на полгода вперёд, а тендеры на свободные смены проводились за два-три года.

Бюрократические подробности, впрочем, Сол ни грамма не интересовали. Она заглядывала в свой рабочий календарь-график на планшете только чтобы узнать, куда ей завтра предстоит лететь и на чём.

Добравшись до сектора сигма-три, Сол маякнула Станции, что всё в порядке, и ушла в гипер.

Мгновение неестественной, вязкой тишины — и картина окружающего пространства полностью изменилась. Словно кто-то проворно заменил один слайд на другой.

Иные планеты и созвездия. Иная тьма. Иной холод.

И совсем рядом, по космическим меркам — рукой подать — стройная цепочка зелёных огней грузовой эскадры.

В космосе холодно. Звёзды дарят свет, но не тепло. Равнодушный, безжизненный свет. Звёзды одинаково безучастны ко всем — и к тем, кто их любит, и к тем, кто ненавидит.

Сол чуть сжала штурвал, разворачивая корабль. Адреналин тёплой щекочущей волной разливался по жилам.

— Ну что, Сол, — шепнула она самой себе, улыбаясь уголком рта. Стиснула в руке талисман-Шушпанчика, целиком уместившийся в ладони. — Полетаем?..

II. Проблемные пассажиры и внезапные перемещения

Компьютер Вольтуриса, не дожидаясь команды пилота, уже сканировал окружающее пространство, вычисляя новые координаты корабля.

Сол не стала ему мешать: она искала сигнал.

«Текущие координаты определены, погрешность гиперперехода