На лучах повис.

Пригорюнился цветок,

Огоньком горя,

Тихо льётся на восток

Долгая заря.

Небо звёздами обклеено,

Гонит сумрак прочь.

Вечер, как-то неуверенно,

Переходит в ночь.

Которая совсем пропала,

Знать, наступил Иван Купала.

Я его только вот здесь поправила, — она показала на листок, — говорю, что «как-то неуверенно» надо в запятые взять. Он тут же карандашом и поправил. Правда, как он хорошо ухватил это время, солнцестояния.

— Да, мне понравилось, очень.

— Так вот, Паша-то дружил с Наташей Наумкиной. Может быть, к ней и были его стихи? Не знаю. Не это, а остальные. Но, может быть, и с кем другим дружил. Я уж не помню. Они ведь вместе всегда, группой, восьмёркой. Но это можно узнать и поточнее, если это так необходимо. Здесь из их великолепной восьмёрки живут Воробьёвы, Степан и Ирина. Это единственная пара, которая и сложилась у них в семью. Из всех их. Ирина раньше была Петрачёвой. Она сейчас работает в бухгалтерии, курсы закончила. А Степан после армии на ней и женился, она его дождалась. Мишка у них родился, такой хороший мальчишка! Степан дальше не стал учиться, пошёл в совхоз слесарить. Руки у него золотые. Всё может сделать. Вот, смотрите, — Вера Тихоновна повела рукой вокруг, — это всё он и сделал, года три назад, когда я ремонт затеяла. Ирина тоже помогала, конечно. Нет мужчины-то в квартире. Я была замужем, в сорок первом поженились, и в том же году, под Вязьмой он и погиб. Его так же звали, как и вас. Я ездила туда в ноябре восьмидесятого, в Вязьму, на братскую могилу, её как раз только построили на кладбище. Узнала из газеты, что построили. Как раз каникулы были, вот я и поехала. Пришла к Ольге Васильевне, говорю, мужа собираюсь навестить, в Вязьму хочу съездить, на кладбище. Если опоздаю, вдруг, вы уж меня подмените. Она посмотрела на меня и заплакала. Очень она у нас на это слабенькая. Да и я тоже, с ней вместе. Она и говорит, поезжайте, не беспокойтесь, сколько надо, столько и побудьте там. Заменим, какой разговор. Я поехала. Но там лежат другие, уже которые освобождали Вязьму. Но всё равно, легче стало. Надо было раньше туда поехать, но как-то всё не получалось. А тут газета подтолкнула. Вот так… Вот он, мой Виктор, — Вера Тимофеевна показала на фотографию, — это мы с ним после загса сфотографировались.

Виктор посмотрел на фото. Рядом с ним стояла небольшая икона Богородицы, по виду — старая.

— Это так, икона-то, — Вера Тихоновна заметила его взгляд, — от одиночества. Правда, жаловаться мне и ни к чему, мне много пишут, звонят, в гости приходят. В бога-то я не верю, не сподобилась. Это икона моей мамы, её благословление.

— И в церковь не ходите?

— А её нет, церкви-то. Её в моём детстве ещё закрыли. Под склад или амбар. Но не было в ней вентиляции, поэтому зерно там не стали хранить, только какой-то инвентарь. А потом и совсем сломали. Красивая была…, — вздохнула Вера Тихоновна, помолчала немного и продолжила, — …так вот, Степан мне сказал, что ему только на расходы на ремонт, на материал, а остальное — его дело. Только обои, говорит, выбирайте сами. А какие там в это время обои? Всё в магазинах пусто. Я уж говорю, Степан, я тебе доверяю и этот выбор. Так он и купил, видите, какие красивые! Уж куда ему пришлось за ними ездить — ума не приложу. Всю сантехнику перебрал, что-то и заменил. Да, кажется, и денег-то своих они добавили. Я уж было заикнулась, но они прямо руками-ногами. Но, как говорят, магарыч я им устроила праздничный. Напекла пирогов, гуся в деревне достала, у бывшей соседки, в Подлипках. Я же до этой квартиры там и жила в своём доме.

— Значит, у вас дом в деревне есть, участок?

— Что вы, Виктор! Какой дом? Когда эту квартиру давали, то сказали, что дом надо сломать.

— ?..

— Такие вот порядки странные были, да, по-моему, и до сих пор так.

— Зачем же ломать-то? Ведь это хорошо, что и квартира, и участок с домом.

— Тоже не понимаю. Там у меня огород был, пятнадцать соток. Что-ничто, а с него имелось. Я уж весь-то его не обрабатывала, соседям отдавала, это у которых я гуся потом на магарыч взяла. У них хозяйство большое, четверо детей, мал-мала, а огород такой же, пятнадцать. Вот я с третьей его части себя обеспечивала, полностью, что мне на одну надо было. А на остальном — они хозяйничали. Но Фёдор, сосед-то, во всём мне помогал: вспахать, проборонить, прополоть, урожай убрать, что тяжело, картошку, например. Я уж думала и не переезжать. Но одной тяжело, особенно зимой. До школы, правда, не далеко, километра два, но там колодец далеко от моего дома, да и дровами печь топить. Так и переехала в эту квартиру, вот с этой маминой иконой, всё не так одиноко, посмотрю на них, — она показала рукой в сторону фотографии и иконы, — и в компании сразу. А дом сломала. Я уж хотела, чтобы соседям его можно было использовать, но сказали, что комиссия будет проверять, сломан ли дом, тогда и ключи дадут. Вот такие, прямо не советские порядки.

— Хоть это и не совсем хорошо с моей стороны, но эти порядки совсем даже не советские, — сказал Виктор, — прямо какие-то драконовские. Кто ж такое придумал?

— Администрация совхоза, кто же ещё. Местным постановлением.

— Чушь какая-то…, — Виктор возмущённо вздохнул. Потом вспомнил наказ начальника и сменил тему. Чуть позже спросил у Веры Тихоновны:

— Да, Вера Тихоновна, а можно мне познакомиться со Степаном и Ириной?

— Обязательно надо, я и сама хотела вам их навязать для беседы, раз уж так дело-то повернулось. У них дома есть телефон, можно будет договориться о встрече. И от меня привет передадите.

— Ой, извините, я совсем и забыл, вам большой привет от директора, Ольги Васильевны.

— Спасибо! Она меня не забывает, хотя я с ней и не так долго работала. Она ведь меня сменила на должности этой. Мне немного пришлось быть директором, года два, что ли. Но я для такой работы не гожусь. Характер не такой… Да, запишите их телефон, я его наизусть помню: 36144. Только звонить надо вечером, сейчас они на работе.

— Да я сейчас еду в Грачёво, там в гостинице остановился, вечером позвоню, договорюсь. И ещё дел у меня на сегодня много. Со всем этим надо разобраться.

— Это я у вас