Крест был помят и заржавлен. Проволокой кто-то прикрутил к нему квадратную картонку. На ней голубело небо, расходились в стороны белые облака. Деревянный крест раскинулся по центру – лег на нарисованные облака. Рисованный Иисус распял руки, дважды прибитый к кресту – первому деревянному и второму – ржавому, прислоненному Наташей к стене разрушенной церкви в городе Грозном.

Будденовск. 1995 г. Больничный коридор

Список заложников

После двух штурмов мошки поняли, что кузнечики не их освобождают, а воюют с пауками. И тогда они подписали части своих маленьких мушиных тел обычной шариковой ручкой. Имя, год рождения, группа крови – на руках, ногах, груди, ягодицах: «Олефир Наташа, 1976 г.р., I гр. крови», «Казакова Марина, 1958 г.р., II гр. крови».

Родильное отделение

…для кого стены больницы стали границей, через которую невозможно было переступить потому, что у них было отнято право самостоятельно выбирать направления. Право столь естественное, что начинаешь его замечать лишь после того, как упрешься пальцами ног в осязаемую границу, которой раньше на этом месте не было.

Подписи журналистов, согласившихся стать добровольными заложниками

Наталья Медведева с Шамилем Басаевым

Басаев со списком в руках вышел из ординаторской и присел на сложенные матрасы. Он лично распределял боевиков и заложников по автобусам так, чтобы каждому боевику досталось по заложнику.

Освобожденных заложников встречают родственники

Он не просто замерз и хотел домой. В его глазах собралась вся усталость солдат рода человеческого, вся бессмысленность схваток, происходящих на этой земле из поколения в поколение, от первой до последней.

Русские солдаты на пути к Аргунскому ущелью

Бойцы Псковского спецназа. Девятнадцатое февраля 1995 г.

А двадцать первого, накануне праздника настоящих мужчин, в Аргунском ущелье под Харсеноем разведчики псковской войсковой части номер 64044 приняли бой с отрядом Хаттаба и героически превратились в тени.

Хорошими кадрами это не назовешь. И дело не в том, что кадры плохие, неинтересные, бессмысленные или молчащие.

Нет, они говорят, кричат сами за себя, они полны смысла, они лопаются от смысла. Но назвать их хорошими язык не поворачивается.

Дети войны

Недетские игры

Грозненцы, оставшиеся без крова

Стихийный лагерь беженцев в Грозном

Разрушенный дом слепых на площади Минутка

Журнал «Огонек» отмечает свое столетие. 1999 г. Фото Дмитрия Коробейникова