машины. Он уже занял пост президента после смерти Яр'Адуа, став первым сыном дельты Нигера, занявшим высший пост в политической системе, подпитываемой нефтью этого региона. Теперь на президентских выборах Народно-демократической партии его собирались выдвинуть на полный срок. Его имя и имя его жены, Пэйшенс, как нельзя лучше подходили для этого случая.

Двенадцатью годами ранее Джонатан был малоизвестным зоологом в захолустном районе Дельты. Когда основатели НДП подбирали кандидатов, готовясь унаследовать власть от военных на выборах 1999 года, они искали того, за кого можно было бы убедить - или, если потребуется, заставить - проголосовать определенную этническую группу в одном из уголков родного штата Джонатана Байелса. Джонатан, мелкий чиновник из местной экологической организации, не хотел, но не смог отказаться, когда местные старейшины настояли на своем. Он был выдвинут кандидатом от НДП на пост заместителя губернатора Байелсы. Партия выиграла президентский пост и большинство губернаторских постов, как и на всех последующих выборах.

С этого момента взлет Джонатана был столь же стремительным, сколь и удачным. В 2005 году губернатор штата Байелса Дипрее Аламейсейга был арестован в Лондоне по обвинению в отмывании денег в связи с его незаконно нажитым состоянием в 3,2 миллиона долларов, которое, по словам столичной полиции, было обнаружено в наличных и на банковских счетах. Он избежал освобождения под залог и вернулся в Нигерию, но, попав под влияние своих политических хозяев на родине, был подвергнут импичменту и, в конце концов, посажен в тюрьму. Он был на втором и последнем сроке своего губернаторства, когда его заместитель Гудлак Джонатан автоматически получил повышение вместо него.

Это могло бы стать пиком восхождения Джонатана, если бы не махинации, происходившие в то время в Абудже, городе, который политический класс создал из буша в центре страны в 1980-х годах после того, как бывшая столица Лагос раздулась от массы бедняков. Приближались выборы 2007 года, и Обасанджо пытался изменить конституцию, чтобы получить третий срок. Хотя ему это не удалось, он оставался политическим крестным отцом Нигерии, хозяином НДП, и он назначил Умару Яр'Адуа кандидатом в преемники от партии. Для второго имени в билете НДП нужен был губернатор штата из дельты Нигера. Нефтяная провинция была неспокойна. Недавно образовавшаяся организация MEND дестабилизировала систему патронажа. Другие кандидаты нажили слишком много врагов, продвигаясь по нигерийской политической лестнице, и настолько погрязли в коррупции, что у их соперников было достаточно компромата, чтобы помешать их стремлениям.

Джонатан был политической мелюзгой, но благодаря своей фетровой шляпе и крови иджавов он подходил на эту роль. После выборов, которые наблюдатели сочли самыми фальсифицированными за всю короткую демократическую эпоху Нигерии, Джонатан стал вице-президентом. Когда союзники Яр'Адуа не смогли удержать власть, а здоровье президента ухудшилось, Джонатан был приведен к присяге, чтобы отработать оставшийся год президентского срока.

Будучи вице-президентом, Джонатан регулярно подвергался оскорблениям со стороны членов ближайшего окружения Яр'Адуа. Даже после того как он занял место Яр'Адуа, тяжеловесы НДП рассматривали его как пешку, человека, которому не хватало веса, чтобы бросить вызов их интересам, даже если бы он захотел. Именно поэтому партийные бароны и их союзники среди олигархов, контролирующих экономику, чувствовали себя комфортно с новым человеком и поддержали его на предстоящих выборах, решив рискнуть гневом северного истеблишмента, отказавшись от неписаного правила ротации власти между этническими блоками, согласно которому очередь Севера была прервана смертью Яр'Адуа.

В то время как акробаты кружились по площади Орла, тридцать четыре сотни делегатов со всей страны съехались, чтобы выбрать кандидата в президенты от НДП на выборах, которые должны состояться через три месяца. Партия так крепко вцепилась в власть, что ни у кого не было сомнений в том, что делегаты фактически выбирают следующего президента. У нас никогда раньше не было президентства, - сказал мне Ротими Амаэчи, губернатор Риверса, штата в дельте реки Нигер, куда входит Порт-Харкорт. "Так что мы хотим откусить кусочек".

НДП, которая любит называть себя самой большой политической партией в Африке, одновременно изобилует конкурирующими этническими претензиями на власть и покровительство и является средством, с помощью которого вращающаяся каста правителей Нигерии частным образом откладывает в сторону свои разногласия, чтобы обеспечить дальнейшую гегемонию класса грабителей. Это также политическая родина некоторых блестящих законодателей и щепетильных реформаторов. Но они в меньшинстве. Это не политическая партия", - говорит Клемент Нванкво, который основал первую в Нигерии правозащитную организацию во времена военного правления, дважды сидел в тюрьме, потерпел неудачу при попытке выдвинуть свою кандидатуру в Национальную ассамблею от НДП, потому что не смог заплатить требуемые взятки партийным чиновникам, а сейчас является одним из самых проницательных нигерийских политических аналитиков. "Это платформа для захвата власти и последующей дележки добычи".

Охраняемые агентами секретных служб, нигерийские властители собрались на VIP-трибунах площади Орла с наступлением сумерек. Из огромных динамиков лился голос Луи Армстронга, исполнявшего песню "Какой чудесный мир". Опустилась ночь, разгоняя комаров. Представители севера, юга, востока и запада - мусульмане, христиане, анимисты, говорящие на полудюжине разных языков - недоверчиво смотрели друг на друга. Сторонники Атику Абубакара, бизнесмена с севера и бывшего вице-президента, взявшего на себя смехотворную задачу бросить вызов действующему президенту в борьбе за номинацию от НДП, начали понимать, что их обошли и перехитрили. Победа Джонатана была предрешена заранее. Каждый делегат получил денежную взятку в размере 7 000 долларов, что примерно в пять раз превышает годовой доход среднего нигерийца. За лояльность всех тридцати четырех сотен делегатов кампания Джонатана должна была заплатить около 24 миллионов долларов. И это только основная сумма - более высокопоставленные чиновники могли рассчитывать на гораздо большее. В дни, предшествующие праймериз, в Абудже переходило из рук в руки столько твердой валюты, что курс доллара к нире изменился.

Было уже 10 часов вечера, когда начался подсчет голосов. Под ночным небом представители НДП читали имя, написанное в каждом бюллетене. Джонатан, Джонатан, Гудлак Джонатан". Сразу после 6 утра победитель вышел из недр площади Орла. Партия приветствовала его призывными криками: "НДП! Власть! Триумфатор Джонатан взмахнул рукой и поклялся порвать с "коррупцией прошлого, которая удерживала нас слишком долго".

По мере того как он укреплял свои позиции, старшие помощники Гудлака Джонатана говорили мне и другим иностранным журналистам на брифингах в гостиничных номерах, что он является тем, за кого себя выдает: "агентом преобразований". По их словам, он использовал динозавров нигерийской политики, чтобы прийти к президентству, но со временем он оставит их в прошлом и раскроет потенциал Нигерии. И появились обнадеживающие признаки. Джонатан назначил Аттахиру Джегу, уважаемого профессора с севера, главой избирательной комиссии.