История была так себе, но у менеджера тоже была мама. Наверняка тоже болела.

– Сейчас.

Он ждал, ждал, ждал. Но это было не зря. Менеджер вернулся, и в руке у него была визитка ресторана с её телефоном.

– «Данный номер временно не обслуживается».

Он выслушал эту фразу, наверное, раз пятьдесят за последнюю пару дней. Вернулся в ресторан, попросил её паспортные данные.

Ему отказали.

Посмотрел кино, выпив уже привычную бутылку вина. Лёг спать.

И снова увидел тот самый сон. Видение снилось ему уже которую ночь подряд. Он идет по ночному городу за девушкой, лица ее не видно. Пытается бежать за ней, но ноги не слушаются, и расстояние остается неизменным. А сзади приближается человек, почти неразличимый в темноте. Тот, что раньше преследовал девушку.

Только сейчас он идет за ним.

Мальчишник был каким-то вялым. Поначалу. Потом Антон сказал:

– Я вообще не пойму, почему ты каждый раз женишься? Каждый!

Жора подумал и ответил:

– Это же мечта. Полет!

Мы заинтересовались. И сели поближе, потому что в клубе дико орала музыка.

И ладно бы – музыка. Настоящая, из наших восьмидесятых. Но это был непреходящий драйв. Малолеткам нравилось, а нам нет.

– Блин, в прошлый раз в «Гнезде глухаря» отмечали, – сказал вроде бы в сторону Витек. – Под Трофима.

– Так плохо кончилось, – ответил жених. – Только год прожили, и всё. Развелись.

– И что? Время изменилось, – сказал я. – Раньше год – это ничто. А сейчас – срок. Я больше чем на год жизнь не планирую.

– А какая мечта? – спросил Миша.

Самый застенчивый. Интеллигентный.

Он всегда всем говорил спасибо. Даже когда нас после предыдущего мальчишника – перед «Гнездом глухаря» – забирали в полицию.

В турецкую.

– Я не импотент, – сказал Жора. – Но для меня секс – это не главное.

Мы задумались. У него это было пятая свадьба.

– В смысле – в браке? – спросил я. – Или вообще?

– Да вообще, – признался жених. – Но в браке особенно.

– А у тебя по-другому было?

Витьке ответили не сразу.

– Было, – сказал наконец Жора. – Но не так интересно, как с женой.

Я хотел зааплодировать. И зааплодировал. Но никто не подхватил, и я остановился.

– Вы не понимаете. Это же невероятно.

Жених был уникумом. Умудрился не обеднеть после четырех разводов. И каждую новую девушку доводил до венца. В смысле – до ЗАГСа. У невероятного человека жизнь тоже невероятная, это понятно.

– Что невероятно? – уточнил я. Как свидетель на каждой его свадьбе.

– Секс…

– Секс?

– Да…

Мы сидели и вспоминали.

Кристину-учительницу начальных классов. Надю – продавца в книжном магазине. Ларису – менеджера отеля. Марину из «Сохо». И вот теперь Антонину. Тренера по плаванию.

У них не было ничего общего, кроме одного – замужества за нашим другом.

– Я понял! – обрадовался Антон. – Понял!

У них не было ничего общего, кроме одного – замужества за нашим другом.

– Я понял! – обрадовался Антон. – Понял!

Мы посмотрели на него. Довольного.

– Это как машины. Тебе надоела одна марка, ты купил другую. А если не марку, то модель. Сегодня седан, а через год джип. Если хочешь – пикап. Или вообще кабриолет.

– Я на «Вольво» лет пятнадцать езжу, – сказал Миша. – И менять на другую марку не собираюсь.

– Ты и женат пятнадцать лет, – возразил Антон. – Вообще не довод.

– Нет, – сказал Жора. – Не то. Вы не понимаете.

– Почему же, – сказал я. – Понимаем.

Я, кажется, действительно понимал его.

– Ты как Франкенштейн. Или Агафья Тихоновна у Гоголя: если бы губы этого приставить к носу того, а еще добавить развязности третьего… Жизнь коротка, вот и пытаешься сразу несколько прожить. Поэтому и бабы у тебя разные. Вон, у Антона все девки под копирку: блондинка, причем обязательно крашеная, сиськи – третий размер, рост сто семьдесят пять. А тебе надо всю полноту жизни испытать.

Я думал, мне начнут аплодировать. Сказать честно – надеялся. Ничего подобного.

Жених так дословно и сказал:

– Ничего подобного.

– Что же тогда?

– Платье.

Мы переспросили.

– Ну да, платье. Свадебное.

Мы переспросили снова. Пытаясь понять, о чем он.

– У меня просто крышу сносит. Невеста, белое платье, вечер перед свадьбой, ночь после.

– А… – сказали мы. И задумались. Об одном и том же.

– Интересный повод, – первым отметил Миша. – Мне в голову это не приходило.

– Ну ведь да же? – весело спросил Жора. – Крышу сносит?

Мы признались. Что да, сносит.

– Я понял, – сказал я. – Понял, почему они платья хранят. Я своей предлагал продать – ни в какую. Говорит, буду хранить. На всякий случай. Я тогда не понял – на какой. Даже обиделся. Решил, что сомневается, не разведемся ли…

– И моя хранит, – сказал Антон.

Миша тоже кивнул.

– У меня реально крутой секс был, – продолжил Антон. – Я костюм снял, а она в платье осталась. Я даже фату запретил снимать.

– Моя без фаты была, – сказал Миша.

– А если всё? – спросил я.

– Что «всё»?

– Моя поправилась в браке. Был сорок второй размер, теперь сорок восьмой Платье не налезет.

Жора заржал. Это было очень обидно. Я встал. Посмотрел на него и пошел к выходу. Они что-то кричали мне вдогонку. А я не оборачивался. Шел и шел. Сел в такси у входа, сказал адрес. А на полпути попросил тормознуть у цветочной палатки. Купил ей роз, как тогда. Пятнадцать лет назад.

– Ты чего? – спросила жена.

Я рылся в ее шкафу.

– Да что ты ищешь?

Я нашел. Аккуратно уложено в пакет. Так, что сложно было догадаться, что внутри. И вдруг всё вспомнил – то утро, церемонию в ЗАГСе. Денег тогда не было вообще. Платье было китайским, нелепым. Особенно если смотреть на него сейчас. Из сытой жизни.

– Ты чего? – повторила жена.

На ней была пижама. Из китайского шелка, дорогая, на голое тело.

– Ты чего? – шептала она.

А ее руки уже расстегивали мне рубашку.