и мало расходует бензина. Но Вы не задумываетесь, за счет чего это достигнуто. Поскольку Вы беретесь давать руководящие советы, то следовало бы попытаться (хотя бы попытаться) вникнуть в существо дела. Высокая экономичность возможна только при применении относительно маленького двигателя, а последнее возможно только при хорошей обтекаемости автомобиля. ‹…›

Вы пишете – “Я заявляю рекламацию на цвета”, и далее: “Пришлите в Ваше представительство все те расцветки частей, которые соответствуют обивке и внешней покраске (цвет морской волны)”. Трудно понять, что Вы в действительности хотите сказать и что требуете. Приходится догадываться. Если Вы думаете, что вправе формально требовать какой-то замены частей в порядке рекламации, то разрешите провести следующую параллель.

Вы купили в Мосторге костюм. Костюм оказался хорошим и понравился Вам и Вашей семье (как понравилась “Победа”). Затем, после того, как Вы костюм порядочно поносили и он Вам несколько надоел, Вы заметили, что цвет подкладки не совсем подходит к цвету верха, да и пуговицы какие-то не такие. Вы идете в Мосторг и предъявляете рекламацию, требуя замены подкладки и пуговиц. Поступить так с костюмом никто не додумается. Почему же такое возможно с автомобилем? На формальную рекламацию у Вас нет ни малейшего права, рассчитывать Вы можете только на испуг.

Имеющаяся регулировка переднего сидения совершенно достаточна для подавляющего большинства водителей. Люди с особо длинными ногами ездят за рулем “Победы”, естественно испытывая некоторое неудобство. Правильно ли требовать от автомобиля такой универсальности, чтобы им с одинаковыми удобствами могли управлять и карлик, и человек роста Петра I? Мне кажется, что нет. При желании переднее сидение “Победы” можно отодвинуть еще назад – ручки замков задних дверок (при правильном угловом их положении) этому не препятствуют. Но дальнейшее отодвигание сидения стеснит пассажиров в заднем отделении. ‹…›

По Вашему мнению, в “Победе” плохо использовано пространство. Автомобиль не несессер, и запихивать во все его уголки различные предметы обихода не следует. Большое число карманов в костюме постоянно приводит к тому, что не знаешь, что куда сунул. Один весьма уважаемый товарищ, инженер-исследователь, поиски ключей от своего автомобиля начинает с выворачивания на стол содержимого всех своих карманов. ‹…›

Автомобили мы строим не для себя, а для потребителей и поэтому очень ценим письма последних. Критические замечания для нас имеют большее значение, чем похвалы. Во вступлениях к инструкциям по нашим машинам мы просим потребителей писать нам о поведении автомобилей в эксплуатации. Многие откликаются и пишут нам.

Однако очень прошу Вас не писать писем на 28 страницах и не делать из этих писем сенсации. Ваше письмо отняло у меня слишком много времени, потому что пришлось распутывать словесную эквилибристику. Затем оно отнимет время еще у директора и у того, кто будет составлять официальный отчет».

К счастью, далеко не все автовладельцы были такими сутяжниками, как Пермяк. Немало было и вполне корректных деловых писем, содержавших конкретные вопросы и предложения.

«ГЛАВНОМУ КОНСТРУКТОРУ АВТОМОБИЛЯ «ПОБЕДА»

Уважаемый товарищ!

Я приобрел для личного пользования автомобиль “Победа” и вот уже в продолжение 2-х месяцев наслаждаюсь этой прекрасной машиной. Машина прошла 3,5 тыс. км. и, кроме хорошего, о ней сказать ничего не могу.

Вместе с тем хочу обратить Ваше внимание на некоторые мелочи, устранение которых, с моей точки зрения, будет способствовать еще лучшему качеству машины:

1) Отверстие для спуска масла из фильтра грубой очистки труднодоступно. Надо сделать так, чтобы болт можно было легко отвернуть и завернуть.

2) Рычажок указателя поворотов слишком мал ростом. Его надо сделать выше (в 2–3 раза) и тогда он будет легко заметен при отклонении от вертикального положения. Иногда забываешь о том, что включил поворотный сигнал, а светящиеся стрелки на щитке приборов ничего не дают, так как на них не смотришь.

3) В багажнике надо поставить лампочку – с ней будет очень удобно.

4) В радиаторе надо поставить трубку (дополнительную короткую) со свистком на конце – если забудешь открыть жалюзи и вода закипит, что бывает, то пар будет выходить через обе трубки, и свисточек укажет об этом.

5) В окна проникает вода – надо пересмотреть систему уплотнений.

6) Наконец, хочу Вас спросить, почему машина плохо заводится по утрам, особенно сейчас, в связи с похолоданием? Я пользуюсь только этилированным бензином, но прежде чем заведешь машину – намаешься. Что нужно сделать, чтобы машина легко заводилась?

Уважающий Вас

Ратин Савва Лазаревич.

27.09.49 г.»

Ответ был дан незамедлительно:

«Тов. РАТИНУ Савве Лазаревичу.

Москва, Центр, Сретенский бульвар, д. 5, кв. 34.

По поводу замечаний, изложенных в Вашем письме от 27.09.49, сообщаю:

1. Доступ к спускной пробке фильтра грубой очистки масла действительно затруднителен. К сожалению, нам до сих пор не удалось устранить указанный недостаток из-за большой тесноты в этом месте. Пользоваться пробкой приходится относительно редко – только при смене масла в двигателе, т. е. через 1500 км пробега.

2. О том, что водители часто забывают выключить сигнал поворота, мы знаем, но увеличение размеров рычажка выключателя будет слабым напоминанием. Мы работаем над заменой слабо светящихся стрелок ярким световым сигналом, который нельзя не заметить.

3. Установка лампочки в багажнике нами запроектирована, но окончательно вопрос еще не решен.

4. Звуковой сигнал, предупреждающий кипение воды, нами подрабатывается. Свисток – это не решение вопроса, ибо сигнал должен поступить не тогда, когда вода уже закипит, а раньше, чтобы предупредить возможность ее закипания.

5. Для предупреждения проникания воды через уплотнение окон нами предпринято много мер. Просим Вас указать подробно, в какие окна и где проникает вода, чтобы мы могли знать, что еще необходимо сделать.

6. Причин плохой заводки двигателя по утрам может быть очень много. На новом автомобиле наиболее вероятны две: или у Вас неверно отрегулирована и неплотно прикрывается заслонка подсоса, или же за ночь уходит бензин из карбюратора, и утром он оказывается полупустым. Возможно также, что Вы употребляете для двигателя излишне вязкое масло.

Направляем Вам инструкцию по уходу за автомобилем ГАЗ-51, в которой очень подробно разобраны все вопросы, связанные с пуском двигателя. Двигатели М-20 и ГАЗ-51 близки по конструкции, разница только в числе цилиндров. Поэтому все указанное в прилагаемой книжке, за исключением сведений о пусковом подогревателе, распространяется на двигатель Вашего автомобиля “Победа”.

Благодарим за письмо и заботу о качестве наших советских автомобилей.

С приветом,

Главный Конструктор Автозавода

Липгарт А. А.»

Писали не только Андрею Александровичу, но даже его супруге. Так, в январе 1952-го в Горький пришло письмо от автолюбительницы из далекого Александровска-Сахалинского: