И надо отдать должное Скулачеву, он добротный ученый, его теории замечательны, причем он еще и хороший организатор.

В основу рецепта вечной жизни легла гипотеза, что каждая клетка нашего организма запрограммирована на самоубийство. Если клетка создает угрозу для целого, она самоуничтожается. Старость и смерть — это цепная реакция, запущенная природой. По некоторым данным, группа Скулачева смогла синтезировать вещество, которое сбивает эту самоубийственную программу.

В 2003 году препарат начали испытывать на лабораторных мышах. Тогда же на базе Кембриджского университета был создан фонд Мышь Мафусаила. Изначальная призовая сумма в четыре миллиона долларов растет год от года. Известные геронтологи договорились делать регулярные взносы до тех пор, пока гора научных исследований не родит бессмертную мышь. Сделать это пока не удалось никому, но ученые считают, что даже каждый неудачный эксперимент приближает человечество к разгадке тайны бессмертия.

* * *

«Москва, 24 мая, 1941 года.

Говорит радиостанция имени Коминтерна. Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) приветствуют академика Александра Александровича Богомольца в день его 60-летия»…

В том, что академику Александру Богомольцу удалось найти эликсир жизни, в Советском Союзе никто не сомневался. Два главных пациента, испытавшие на себе благотворное действие эликсира, были на виду у всего мира — бодрый всероссийский староста Калинин и вечно живой Сталин. Впрочем, Богомолец вечную жизнь Сталину не обещал, по расчетам тот мог прожить полтора века, то есть сегодня вождю всех народов не было бы и 130. Как считал академик Богомолец, это нормальный возраст для человека.

Он организовал несколько экспедиций на Кавказ, в район Абхазии, где исследовал долгожителей. В 1936 году он созвал первую в мире конференцию по геронтологии, которая собрала на то время достаточно представительный кворум.

Поиски эликсира жизни Богомолец начал под руководством философа Александра Богданова, о котором мы уже упоминали в этой книге. Формула вечной молодости у Богданова была проста: взять энергию молодых и поделить на всех. Источник этой энергии — кровь. Долгие годы Богданов изучает легенды о вурдалаках и вампирах, языческие обряды, оккультные ритуалы.

Хорошо известна фотография, на которой Богданов запечатлен играющим с Лениным в шахматы. Эти два мечтателя и в то же время практика стоили друг друга. Богданов верил, что социализм в буквальном смысле подарит миру вечную молодость. Свою теорию он излагает в романе-утопии «Красная Звезда», где описывает социализм на Марсе: раз в год все юные марсиане делятся кровью со старшими, чтобы вернуть им молодость и продлить жизнь.

Кровь всегда считалась источником жизненных сил для человека, да и в настоящее время без препаратов крови невозможно себе представить лечение тяжелых заболеваний человека.

Как философ Богданов хорошо знал историю поиска заветного эликсира жизни. Тайная наука называла его философским камнем. Считалось, что чудесный эликсир смог создать великий алхимик Николас Фламель по рецепту знаменитой «немой» книги, в которой нет слов, этапы создания эликсира зашифрованы в 15 гравюрах.

Каждая деталь рисунка — часть секретной формулы. Над разгадкой безуспешно бились многие поколения. Один из рецептов предлагал смешивать ртуть с кровью младенцев. Но «кровью» алхимики называли душу металлов! Какое истолкование зашифровал в гравюрах великий мастер Средневековья?

Через месяц после смерти Ленина Богданов проводит первые опыты, переливает себе молодую кровь. В дневниках он описывает ощущение эйфории и внезапный прилив сил. Эксперименты поддерживают в Кремле. Постановлением Совнаркома создается первый в мире научный институт по переливанию крови.

Кровавая марсианская утопия вполне могла воплотиться в жизнь. Богданов 11 раз переливает себе кровь молодых доноров, с каждым разом отмечая явные улучшения самочувствия. Но 12-й обмен заканчивается смертью профессора — у донора оказался другой резус фактор. После смерти Богданова институт возглавил Александр Богомолец. У него был свой рецепт эликсира жизни и своя точка зрения, которая заключалась в том, что возраст человека обеспечивается состоянием его соединительной ткани. Согласно этой теории, первые признаки старения — это появление предательских морщинок возле глаз.

Богомолец считал, что причина старости — уплотнение тканей. Из-за этого способность организма поглощать влагу и питательные вещества с годами снижается, по сути, мы умираем от истощения. Богомолец начинает работу над созданием органа — препарата, который сможет повернуть время вспять. В его основе — вытяжки из органов и тканей организма определенных биологически активных веществ.

В ходе длительных экспериментов Богомолец находит нужный рецепт: сыворотка из крови лошадей, которым ввели антигены из селезенки и костного мозга человека. Эликсир жизни оказался смертельным ядом — большая доза разрушала лимфатические узлы и костный мозг. Но в малых количествах сыворотка творит чудеса, она действительно активирует соединительную ткань. Во время войны сыворотка Богомольца широко применялась для ускорения заживления ран, сращения костных переломов и так далее.

Результаты лечения раненых показывают: сыворотка изменяет состояние клеточной плазмы, то есть возвращает молодость. Казалось, Александр Богомолец подошел к созданию эликсира жизни. Но в 1946-м ученый умирает от туберкулеза.

Когда Сталину сообщили о смерти академика, вождь разочарованно сказал, закурив трубку: «Всех одурачил». Спустя годы о сыворотке Богомольца вспоминали лишь немногие специалисты.

В дальнейшем ее пытались использовать для борьбы с атеросклерозом, с другими заболеваниями, которые сопровождаются нарушениями соединительной ткани. Однако сегодня эта сыворотка ушла уже в прошлое.

Главный секрет сыворотки — в точной дозировке, иначе смерть после тяжелой, но непродолжительной болезни. Есть данные, что сыворотку Богомольца не забыли и продолжали совершенствовать в закрытых экспериментальных лабораториях.

Чудесное выздоровление Фиделя Кастро после тяжелейшей операции некоторым специалистам напомнило эффект от воздействия довоенного советского эликсира жизни.

В 1995 году выяснилось, что более 40 лет инъекции сыворотки Богомольца делали пациенту из Латинской Америки, который каждый год прилетал в Париж на курс лечения. Пациент был старше Фиделя Кастро почти на 30 лет, при том, что долголетие самого кубинского лидера уже стало легендой.

* * *

Свой рецепт бессмертия гидробиолог Валерий Зюганов нашел в створках жемчужницы — редкого вида речного моллюска, обитающего в реках на севере России. Личинки жемчужниц паразитируют на жабрах лосося, который приходит сюда на нерест. Исследования привели к невероятному открытию — после нереста лосось должен погибать, но жемчужница умеет останавливать смерть. Она впрыскивает рыбам вещество, которое увеличивает срок жизни в 7 раз. Для человека это почти вечность.

С лососем нас роднит только одно: то, как мы умираем. После нереста мозг рыбы запускает механизм ускоренного старения. Лосось скоропостижно погибает от инсульта или инфаркта миокарда — самый распространенный диагноз в мире людей. Но жемчужница умеет отключать эту программу.