Вечеринки в Москве всегда отличались шиком – безумные,динамичные, всегда полные сюрпризов. Никаких правил, никаких социальных нормРоссия не знала. Стотысячное сообщество американцев и европейцев в Москвешалело от счастья. Тут были острые ощущения, шикарный секс, можно было недурнозаработать. Двадцатичетырехлетние парни откуда-нибудь из нью-йоркскогопригорода, которым в лучшем случае светила унылая работа в банке на Уолл-стрит,вдруг оказывались ведущими дилерами на бурно растущем московском акционерномрынке.

Безусловно, в Москве хватало иностранцев и постарше.Сотрудники крупных юридических фирм, финансовых компаний, международныхкорпораций – эти люди либо возглавляли представительства фирм, либо приезжализаключить сделку. Те, кто приезжал ненадолго, как правило, останавливались водной из непомерно дорогих гостиниц. В «Метрополе», напротив Большого театра,они бросали якорь в роскошных номерах люкс, украшенных картинами в стиле «артнуво» и мебелью из карельской березы. Одноместные номера поменьше с видом накирпичную стену стоили 330 долларов в день, люксы высшей категории зашкаливализа тысячу. Обед на одного человека тянул на 300 долларов, даже если пища и винобыли посредственными.

Для иностранцев, особенно тех, кто вел в Москве свое дело,жизнь могла показать и оборотную сторону. Самое знаменитое убийство иностранцапроизошло осенью 1996 года – жертвой пал американский предприниматель ПолТейтум. Этому жителю Оклахомы был сорок один год, и он запустил одно изкрупнейших для эпохи Горбачева совместных предприятий – гигантскую роскошнуюновую гостиницу «Рэдиссон-Славянская». Когда в начале 90-х годов гостиница быладостроена, ею управляла российско-американская компания (50 процентовпринадлежало правительству Москвы, 40 процентов – Тейтуму, 10 процентов –группе гостиницы «Рэдиссон»). Между партнерами начались ссоры, «Рэдиссон» иМосква объединились против Тейтума, пытаясь выпихнуть его из проекта; началосьсудебное разбирательство, пришлось прибегнуть к услугам арбитражного суда вСтокгольме. Между тем Тейтум вел образ жизни российского гангстера, окружилсебя охранниками, щеголял богатством и менял девушек как перчатки, тусовался всамых крутых ночных клубах. Этот забияка из Оклахомы ввязался в публичнуюраспрю с правительством Москвы, особенно с его официальным представителем,чеченским предпринимателем Умаром Джабраиловым, позволяя себе колкости. 3ноября 1996 года Тейтума застрелили средь бела дня, когда он входил в метро сосвоим телохранителем прямо возле гостиницы. Поднялся шум на весь мир, но найтиубийцу московской милиции так и не удалось.

Хотя иностранные бизнесмены стали видной частью жизниМосквы, Петербурга, Хабаровска и Владивостока, все же их было слишком мало,чтобы помочь российской экономике. В Россию инвестировалась лишь десятая частьсуммы, которую иностранные бизнесмены вкладывали, например, в Китай. Дажесамого смелого иностранного бизнесмена смущали бандитизм и коррупцияроссийского рынка.

Да, бандитские разборки за сферы влияния начала 90-хфактически закончились, но заказное убийства в российском обществе чем-тоисключительным пока не стали. В 1996 году о том, какую роль в организованнойпреступности играют спортсмены – в прошлом гордость России, – узналаАмерика. Александр Могильный и несколько других российских хоккеистов-звезд,играющих в НХЛ, обратились за помощью в ФБР – на них «наезжают» российскиебандиты, которые приехали в Северную Америку и пытаются вымогать у них деньги.Хоккей в российском спорте продолжал оставаться прибыльной сферой. Лучшиероссийские хоккеисты десятками покидали свою обедневшую страну и подписывали скомандами НХЛ многомиллионные контракты. Помимо индивидуальных контрактов,команды заплатили Федерации российского хоккея около 10 миллионов долларов заправо забирать хоккеистов к себе. Этот легкий источник денег не ускользнул отвнимания бандитов. В апреле 1997 года президент Федерации российского хоккеяВалентин Сыч, человек почтенного возраста, был сражен автоматной очередью,когда ехал по загородной дороге с женой.

Под прицел бандитов попали и благотворительные организации.Они пользовались определенными льготами, и это не осталось незамеченнымпреступниками. Специальным правительственным указом некоторые структурыполучили право импортировать спиртное или экспортировать нефть в безналоговомрежиме. Колоссальные прибыли на этих операциях должны были пойти в казну или наподдержку каких-то социальных начинаний. Но в обедневшей России любаядеятельность, приносившая большие деньги, сразу становилась предметомпреступных интересов. Наиболее известной благотворительной структурой, попавшейв сети бандитских разборок, оказался Фонд спорта Бориса Федорова. Однако были идругие скандалы. В сентябре 1995 года в Москве был убит председательМосковского общества глухих Игорь Абрамов. Через год застрелили и президентаВсероссийского общества глухих, Валерия Кораблинова.

Российский фонд инвалидов войны в Афганестане, получавшийсолидные субсидии, подвергся еще более страшной атаке. В ноябре 1996 годагруппа основателей афганского фонда собралась на Котляковском кладбище почтитьпамять своего бывшего председателя, Михаила Лиходея, которого два года назадвзорвали бомбой. У соседней могилы кто-то подложил мощное взрывное устройство сдистанционным управлением. Взрыв был ужасен: погибло тринадцать человек,десятки получили ранения. Милиции пришлось снимать куски тел с деревьев.

Но все это отнюдь не умеряло пыл богатой московской элиты.Так называемые «новые русские» вращались в своем социальном кругу. Они снаслаждением засиживались допоздна за ужинами в дорогих ресторанах. Кто-то изновых русских развлекался в тех же ночных клубах, которым отдавали предпочтениеиностранцы, но в основном россияне кутили как раз там, куда иностранцы непоказывали носа – в клубах, где ночная жизнь была более отвязной и болеевульгарной. Впрочем, вскоре самые богатые веселиться в Москве перестали. Москва– это место, где зарабатываются деньги. Для отдыха оно приспособлено кудаменьше – в ресторанах и ночных клубах слишком многие показывают на тебяпальцем. Швейцарские Альпы или Лазурный Берег – это другое дело.

Березовский в гулянках почти не участвовал. Все былоподчинено делу, и если он и появлялся на вечернем мероприятии, значит, хотелустановить полезные контакты. Но и его не обошла стороной атрибутикаевропейских супербогачей: он обзавелся собственным самолетом, огромной яхтой,оставлял большие деньги на аукционах «Сотбис», держал роскошные резиденции наЖеневском озере, в Лондоне (на Кенсингтон-Пелис-Гарденз), и на ФранцузскойРивьере, где он приобрел один из крупнейших замков на мысе Антиб, каксообщалось, за 27 миллионов долларов. В Париже у него, судя по всему, квартирыне было, потому что он предпочитал останавливаться в отеле «Крийон». Егоприсутствие на морских курортах, популярных среди европейских миллиардеров,позволяло ему по высшему разряду развлекать своих российских гостей, он имелвозможность общаться на равных с потенциальными западными партнерами. Среди егодрузей в сфере международного бизнеса были крупнокалиберные дельцы, напримеркороль бросовых облигаций Майкл Милкен и медиа-магнат Руперт Мердок (Березовскийбыл одним из немногих гостей на свадьбе Мердока в 1999 году, на борту яхты внью-йоркской гавани).