426 [Даже если читатель готов признать существование патогенных и, возможно, даже бессознательных конфликтов, он все равно возразит, что это не эротические конфликты. Если этот добрый читатель сам окажется немного нервным, такое предположение вызовет у него негодование; ибо все мы привыкли (в силу воспитания и образования) трижды креститься при виде слов «эротический» и «сексуальный», а потому нам удобно думать, что ничего подобного не существует, а если все-таки существует, то случается крайне редко и где-то очень далеко от нас. Но именно эта установка и вызывает невротические конфликты в первую очередь.]

427 Как известно, развитие культуры состоит в прогрессирующем обуздании животного в человеке. Это процесс одомашнивания, который не может протекать без восстания со стороны животной природы, жаждущей свободы. Время от времени на людей, слишком долго мирившихся с ограничениями их культуры, накатывают волны безумия. Античность пережила это в дионисийских оргиях, пришедших с Востока и ставших неотъемлемым и характерным элементом классической культуры. Дух этих оргий сыграл не последнюю роль в развитии стоического идеала аскетизма в многочисленных сектах и философских школах последнего дохристианского столетия, породившего из политеистического хаоса той эпохи две близкие друг другу аскетические религии – митраизм и христианство. Вторая волна дионисийской распущенности накрыла Запад в эпоху Ренессанса. Трудно оценивать дух своего времени; но если мы понаблюдаем за тенденциями в искусстве, моде и общественном вкусе и посмотрим, что люди читают и пишут, какие общества они основали, какие «вопросы» задают, против чего борются, мы обнаружим, что в длинном перечне актуальных социальных проблем отнюдь не последнее место занимает так называемый «сексуальный вопрос». Его обсуждают мужчины и женщины, восстающие против нынешней сексуальной морали и стремящиеся сбросить бремя моральной вины, которую прошлые века взвалили на Эрос. Нельзя просто игнорировать эти усилия или считать их безосновательными; они существуют и, вероятно, имеют для своего существования достаточные основания. Гораздо интереснее и полезнее внимательно изучить причины, лежащие в основе этих современных течений, чем оплакивать мораль вместе с профессиональными плакальщиками, которые [с истерическим пафосом] пророчествуют о моральной деградации человечества. Моралистам свойственно не питать ни малейшего доверия Богу, как будто древо человечества способно процветать лишь благодаря обрезке, подвязке и выращиванию на шпалере; тогда как на самом деле Отец Солнце и Мать Земля позволили ему расти себе на радость в соответствии с глубокими, мудрыми законами.

428 Серьезно настроенные люди знают, что определенная сексуальная проблема действительно существует. Они знают, что быстрый рост городов, а вместе с ним профессиональная специализация, обусловленная необычайным разделением труда, индустриализация сельской местности и растущее чувство незащищенности лишают людей многих возможностей давать выход своей аффективной энергии. Чередующийся ритм работы крестьянина обеспечивает бессознательное удовлетворение через его символическое содержание – удовлетворение, которое рабочие фабрики и служащие не знают и никогда не смогут испытать. Что они знают о жизни в гармонии с природой, о тех великих мгновениях, когда он, повелитель и окультуриватель земли, рыхлит ее плугом и царским жестом разбрасывает семена будущего урожая; о его страхе перед разрушительной силой стихий, о его радости, когда жена рожает ему сыновей и дочерей, гарантирующих дополнительную рабочую силу и процветание? Увы! От всего этого мы, горожане, современные любители машин, очень далеки. Разве мы не лишены самого светлого и самого естественного из всех удовольствий, если мы уже не можем искренне радоваться урожаю нашего собственного сева, «счастью» иметь детей? [Редко встречаются браки, в которых супружеские пары не прибегают к разного рода уловкам. Разве это не отход от той радости, которую Мать-Природа даровала своему первенцу?] Может ли такая ситуация приносить удовлетворение? Посмотрите, как люди бегут на работу, только понаблюдайте за пассажирами в поезде в 7:30 утра! Один трудится не покладая рук, другой пишет о том, что его совсем не интересует. Что удивительного в том, что почти каждый мужчина состоит членом стольких клубов, сколько дней в неделе, или что существуют маленькие кружки для женщин, где они могут излить на героя последнего культа те неясные желания, которые мужчины заглушают бравадами за кружкой пива? К этим источникам неудовлетворенности добавляется еще более серьезная проблема. Природа снабдила беззащитного и безоружного человека огромным запасом энергии, чтобы он мог не только пассивно переносить тяготы существования, но и преодолевать их. Она надлежащим образом подготовила своего сына к величайшим трудностям [и объявила ценную награду за их преодоление, как хорошо понимал Шопенгауэр, говоривший, что счастье – это просто прекращение несчастья]. Как правило, мы защищены от крайней нужды и по этой причине ежедневно рискуем поддаться излишествам; ибо в благоприятных условиях животное в человеке вырывается на свободу. Но в каких же оргиастических празднествах и кутежах мы можем выпустить наш избыток энергии? Наши моральные взгляды запрещают этот выход.

429 [Рассмотрим различные источники неудовлетворенности: отказ от постоянного продолжения рода и деторождения, для чего природа снабдила нас огромными количествами энергии; монотонность наших высоко дифференцированных методов труда, которые исключают какой-либо интерес к самой работе; не требующая усилий защищенность от войны, беззакония, грабежа, чумы, детской и женской смертности – все это создает избыток энергии, которая ищет выход. Но какой? Относительно небольшое количество людей создают для себя квази-естественные опасности, занимаясь опасными видами спорта; другие, в надежде найти некий эквивалент трудной жизни, дабы избавиться от опасных излишков энергии, которые могут вырваться наружу еще более безумным образом, злоупотребляют спиртным, тратят силы в погоне за деньгами, чересчур усердствуют в выполнении своих обязанностей или просто регулярно перерабатывают. Именно по таким причинам мы сталкиваемся сегодня с сексуальным вопросом. Накопившаяся энергия ищет выход, как она делала с незапамятных времен в периоды мира и изобилия. В таких условиях размножаются не только кролики; мужчины и женщины тоже подчиняются этим капризам природы, ибо моральные взгляды заперли их в клетке, чрезмерная узость которой не ощущалась до тех пор, пока давление нужды было сильнее. Но сейчас она слишком тесная даже для горожанина. Соблазны окружают его со всех сторон, и, подобно невидимому своднику, в общество прокрадываются сведения о превентивных методах, которые позволяют все «отменить».]

430 Зачем же тогда соблюдать моральные нормы? Из религиозной веры в гневливого Бога? Независимо от широко распространенного безверия, даже верующий может задать себе вопрос: будь он Богом, наказывал бы он каждую случайную связь вечным проклятием? Такие идеи больше не совместимы с нашей удобной концепцией Бога. Наш Бог слишком терпим, чтобы беспокоиться по такому поводу. [Подлость и лицемерие в тысячу раз хуже.] Таким образом, аскетически вдохновленная и явно лицемерная[182] сексуальная мораль нашего времени лишена каких-либо эффективных оснований. Или мы можем сказать, что защищены от излишеств нашей высшей мудростью и нашим пониманием ничтожности человеческого поведения? К сожалению, мы весьма далеки от этого. [Гипнотическая сила традиции все еще удерживает нас в плену, и из трусости и глупости стадо бредет по старой тропе.] Но в своем бессознательном человек обладает тонким ощущением духа своего времени; он предугадывает свои возможности и в глубине души чувствует неустойчивость современной морали, больше не поддерживаемой живым религиозным убеждением. Вот источник большинства наших [эротических] конфликтов. Стремление к свободе бьет по слабеющим барьерам морали: мы находимся в состоянии постоянного искушения, мы хотим и не хотим. А поскольку мы хотим, но не знаем, чего именно, [эротический] конфликт преимущественно бессознателен. Отсюда и возникает невроз. Следовательно, невроз тесно связан с проблемой нашего времени и действительно представляет собой неудачную попытку индивида решить общую проблему в себе самом. Невроз – это саморасщепление. У большинства людей причина этого расщепления кроется в том, что сознательный разум желает придерживаться своего морального идеала, тогда как бессознательное стремится к своему – в современном смысле – аморальному идеалу, который сознательный разум [настойчиво] пытается отвергать. Люди данного типа жаждут быть более респектабельными, чем они есть на самом деле. Впрочем, конфликт может заключаться и в обратном: некоторые люди пользуются весьма дурной репутацией и никак не ограничивают свои [сексуальные] устремления, однако это всего лишь маска испорченности [надетая бог весть по каким причинам], ибо в основе своей они обладают [весьма респектабельной душой], которая погрузилась в бессознательное точно так же, как аморальная сторона у морального человека. (Посему крайностей всеми силами следует избегать, ибо они всегда вызывают подозрение в противоположном.)