горчицей, кантаридином, маслом сладкого миндаля и особенно полезными маслами нарда или зантоксолинума. Внутрь следует принимать кофеин, экстракт ореха колы, сухой хлорид хинина, хинную настойку, радиевую воду, хлорид золота, известковую воду и пепсиновое вино».

Побочные эффекты: масса.

Шар с карболовым дымом

Заболевание: грипп

Когда: с 1889 по 1892 год

Где: Лондон

Резиновый шар, наполненный порошком карболовой кислоты (обладающего сладковатым запахом, но все же ядовитого химического вещества, которое получают из дегтя).

Инструкция по применению: сожмите резиновый шар, чтобы дым карболовой кислоты попал в подсоединенные к нему трубки… и в ваши ноздри. Повторяйте три раза в день на протяжении двух месяцев.

Побочные эффекты: со временем – поражение легких, вызванное регулярным вдыханием карболовой кислоты. Есть и плюс: законы о защите прав потребителей (см. дело Карлилл против компании Carbolic Smoke Ball, которое до сих пор изучают студенты юридических факультетов по всему миру).

Прикосновение короля

Заболевание: туберкулез

Когда: XI век

Где: Франция и Англия

Средневековые короли проводили церемонии исцеления прикосновением, которые мог посетить любой больной чахоткой в надежде на то, что до него дотронется правящий монарх. Поскольку король считался земным наместником самого Господа, без сомнения, наделенным божественной целительной силой, предполагалось, что одного лишь прикосновения монаршей руки достаточно, чтобы излечить больного.

Побочные эффекты: если не считать эффекта плацебо, никаких улучшений чахоточный больной не испытывал, зато мог рассчитывать на денежную выгоду (каждому крестьянину, удостоившемуся королевского прикосновения, доставалась особая золотая монета под названием «ангел»).

Сурьма: вечная таблетка

Заболевание: натуральная оспа

Когда: XVIII век

Где: Америка и Великобритания

Распространенным способом лечения оспы в XVIII веке было «очищение», призванное избавить пациента от болезни путем обильного опорожнения кишечника. Чтобы очиститься, можно было среди прочего принять таблетку из металла под названием сурьма. Небольшое количество вещества всасывалось в кишечнике, и после благополучной дефекации таблетку извлекали из экскрементов, чтобы использовать ее снова. Этой распространенной практике лекарство и обязано своим названием – «вечная таблетка».

Плодотворное очищение.

Побочные эффекты: возможное опорожнение кишечника, рвота и весьма экономный способ «очищения» организма для многих поколений одного семейства на годы вперед.

Правда, что касается лечения оспы, толку от такого лекарства было мало.

Брюшной тиф

Нулевой пациент: «Тифозная Мэри» Маллон (1869–1938)

Возбудитель: Salmonella typhi (бактерия).

Где: г. Нью-Йорк, США.

Симптомы: устойчивая лихорадка, красные пятна на шее и груди, слабость, боль в животе, головная боль, проблемы с пищеварением, кашель, потеря аппетита.

Способы передачи: попадание частиц фекальных масс в организм через рот из-за немытых рук, зараженной еды или питьевой воды.

Малоизвестный факт: до сих пор точно не известно, страдала ли Мэри Маллон психическим расстройством, но она почти до конца жизни не верила, что заразна.

Мэри Маллон стала олицетворением бессимптомного распространителя инфекции.

Летом 1906 года зажиточный нью-йоркский банкир Чарльз Генри Уоррен арендовал для своей семьи летний дом в Ойстер-Бей, на берегу Лонг-Айленда. Четверо Уорренов поселились в коттедже вместе с семью слугами. Среди них была и тридцатисемилетняя кухарка из Ирландии по имени Мэри Маллон. Уоррены радовались, что им повезло нанять Мэри. Хоть она и была не слишком общительна, зато готовила прекрасно – всем особенно нравилось ее коронное блюдо: мороженое с персиками.

Без сомнения, семейству Уорренов пришлось довольствоваться менее вкусной едой, когда Мэри внезапно и без видимой на то причины решила уволиться и уехала искать новую работу. И хотя Уоррены наверняка скучали по ее мороженому с персиками до конца лета, нехватка кулинарных изысков вскоре стала самой незначительной из их проблем.

В течение нескольких недель после отъезда Маллон, шестеро из десяти оставшихся в доме Уорренов человек слегли с одной из самых страшных болезней того времени – брюшным тифом.

Это не какой-нибудь «кишечный грипп». Брюшной тиф вызывает ряд симптомов, в том числе боль в животе, головную боль, сыпь и высокую температуру.

В прошлом эпидемии брюшного тифа часто возникали в результате попадания зараженных испражнений в источники питьевой воды.

Здоровые больные

Хоть Мэри Маллон и стала первым зарегистрированным бессимптомным (здоровым) носителем брюшного тифа, она была не единственная, у кого встречалась подобная клиническая форма заболевания. Когда Маллон впервые насильно поместили в карантин в 1906 году, департамент здравоохранения Нью-Йорка принял особые меры по поиску других здоровых носителей. И их нашлось немало, причем настораживало то, что многие из них тоже работали в сфере питания. К 1908 году было выявлено пять бессимптомных носителей, включая Мал-лон. Двенадцать лет спустя, в 1920 году, под наблюдением находилось восемьдесят пять здоровых носителей, а к моменту смерти Мэри Маллон в 1938 году в городе насчитывалось почти четыреста бессимптомных больных брюшным тифом.

Капли жидкости, попадающие в воздух при чихании.

Департамент здравоохранения вычислял здоровых носителей, отслеживая людей, которые заражались тифом, по мере их выздоровления. Тех, чьи тесты все еще были положительными спустя три или более месяца после выздоровления, записывали в список бессимптомных носителей, запрещая им работать в сфере общественного питания. Как и Маллон, не все они оставались довольны такими предписаниями. В 1922 году выяснилось, что носитель, предположительно спровоцировавший в Нью-Йорке эпидемию, в результате которой заболело восемьдесят семь человек и умерло трое, вновь устроился на работу, связанную с приготовлением пищи в Нью-Джерси. Его заставили сменить работу и еженедельно отмечаться в департаменте здравоохранения, но не стали насильно помещать на карантин, как Маллон.

Печально известное прозвище Маллон – «Тифозная Мэри» – также вошло в общепринятый лексикон и стало обозначать любого человека, обладающего иммунитетом к заболеванию, носителем которого он становится. Пресса наградила Мэри этим прозвищем, когда у нее впервые возникли разногласия с законом в 1906 году. Затем эта фраза стала использоваться в подобных ситуациях и в отношении других здоровых носителей. В 1910 году на базе отдыха в