качестве основного лекарства ртуть. Если вам доводилось слышать фразу «одна ночь с Венерой – и вся жизнь с Меркурием», знайте, что речь в ней идет о сифилисе. Ртуть – очень эффективное слабительное, поэтому она превосходно помогала опорожнять кишечник. Но что бы ни извергали больные в свои прикроватные горшки, это был не сифилис.

В числе множества известных сифилитиков оказалась писательница Карен Бликсен, автор романа «Из Африки», которая, сама того не ведая, подхватила заболевание от мужа, а также французский романист Гюстав Флобер.

Печальная истина заключается в том, что ртуть – крайне токсичное вещество, которое при приеме внутрь вызывает не меньше осложнений, чем сама болезнь. Избыток этого металла в организме может привести к меркуриальному эретизму – неврологической патологии, для которой характерна депрессия, тревожность, патологическая застенчивость и частые вздохи. Она также вызывает неконтролируемый тремор. Вдобавок врачи того времени придерживались единого мнения о том, что пациентам надлежало рекомендовать регулярное лечение ртутью – отсюда и фраза «вся жизнь с Меркурием». Растущее содержание ртути в организме чревато потерей зубов, гниением челюсти и гангреной щек, из-за которой на лице появляются дыры. Многие европейские сифилитики, настрадавшись, рано уходили в могилу, обремененные не только зловонными абсцессами, но еще и ртутным токсикозом. Неудивительно, что эта болезнь также считается причиной сумасшествия.

♦♦♦

Как ни иронично, но сифилис также считался атрибутом гениальных творцов. Поскольку беспорядочная половая жизнь шла рука об руку с культурой европейской богемы XIX века, сифилисом болело множество художников, писателей, музыкантов и поэтов. Список творческих личностей, страдавших этим заболеванием, напоминает самый настоящий биографический справочник европейской культуры той эпохи: Бетховен, Шуберт, Шуман, Бодлер, Достоевский, Флобер, Мопассан, Ван Гог, Мане, Гойя, Гоген, Ницше, Шопенгауэр и Уайльд – все они либо подтвержденные, либо предполагаемые жертвы сифилиса.

Вот как описывал жуткий эффект лечения сифилиса французский новеллист Гюстав Флобер в 1854 году, после принятия ртути и йодида для избавления от сифилитической опухоли, или гуммы: «На протяжении недели я был жутко болен, – пишет он, – сильнейшее ртутное слюнотечение, дорогой старина, не могу ни говорить, ни есть, ужасная лихорадка и прочее. Наконец благодаря очищению кишечника, пиявкам, клизмам(!!!), а также моей „крепкой конституции“, я поправился. Не удивлюсь, если после воспаления моя опухоль исчезнет, она уже уменьшилась наполовину… Ну а пока буду пичкать себя йодидом».

Сифилис продолжал преследовать художников и писателей даже в XX веке. В 1906 году Джеймс Джойс писал: «Полагаю, во всей Европе найдется очень мало смертных, которым не грозит опасность проснуться однажды утром и обнаружить у себя сифилис». Скорее всего, он и сам принадлежал к числу зараженных. Двумя годами ранее молодой Джойс наведался в дублинский бордель и вернулся домой с венерическим заболеванием, которым, по мнению некоторых, был именно сифилис. В течение жизни он испытывал многие из характерных симптомов этой болезни – в частности, постоянные проблемы со зрением.

Доподлинно известно, что сифилисом болела Карен Бликсен, более известная как Исак Динесен – автор романа «Из Африки», которая заразилась от своего супруга, барона Брора Бликсена, в первые месяцы замужества, в 1914 году. Брор подхватил болезнь во время одной из многочисленных интрижек, которые он заводил в окрестностях их восточноафриканской плантации, а затем передал инфекцию жене. Отделавшись легкой формой заболевания, он дожил до конца своих дней, не испытывая практически никаких симптомов. Динесен повезло меньше: болезнь приносила ей страшные страдания с 1914 года и вплоть до смерти в 1962 году. Она скрывала свой диагноз ото всех, кроме самых близких друзей, называя болезнь «горькой тайной» своей жизни. О том, что она страдала сифилисом, стало широко известно лишь через шестнадцать лет после того, как она, совершенно изможденная, скончалась после многолетней борьбы с тяжелым желудочно-кишечным заболеванием.

Сифилис добрался и до королевских дворцов Европы. Им болели король Англии Генрих III и Франции – Карл V, а также английские монархи Генрих VII и Георг IV, император Священной Римской империи Максимилиан I и русские цари Павел I и Иван IV. Некоторые историки считают, что именно вызванные болезнью психологические расстройства послужили причиной, по которой этот правитель получил свое печально известное прозвище Иван Грозный. Он не только приговорил к казни множество представителей русской знати, но еще и убил собственного сына в приступе ярости. Некогда великая Российская империя вскоре погрузилась в трагическую эпоху Смутного времени, и виноват в этом – по крайней мере, отчасти – сифилис.

Характерные для сифилиса приступы иррациональной ярости или резкие перепады настроения позволили определить, что им страдал еще один известный человек – Аль Капоне. В 1920 году, пробивая себе путь наверх среди членов Чикагской шайки, он был назначен на роль вышибалы в борделе, который держал его босс – «Большой Джим» Колозимо. Работая там, Аль Капоне часто пользовался услугами проституток и подхватил сифилис. Стыдясь своей болезни, он отказался обращаться к врачу. В итоге инфекции было позволено прогрессировать в его организме без какого-либо лечения, и она мучила гангстера до конца его дней.

В 1931 году Аль Капоне арестовали и заключили под стражу – сначала в Атланте, а позднее, в 1934 году – в новой тюрьме на острове Алькатрас. К тому времени сифилис настолько сильно повредил его мозг, что он был не в состоянии выполнять приказы надзирателей – не из непослушания, а просто потому, что не понимал их. Окружающие заметили, что он стал «странно ухмыляться» безо всякой на то причины и сидел в теплой камере в зимнем пальто, шапке и перчатках. Воспользовавшись таким ухудшением психического здоровья, его жена Мэй подала ходатайство о досрочном освобождении своего супруга, приговоренного к одиннадцати годам заключения. Ее прошение удовлетворили: в 1938 году Аль Капоне официально диагностировали нейросифилис, а в 1939 году он был освобожден и передан под опеку жены после восьми лет тюрьмы.

В 1942 году лечением Аль Капоне занялся доктор Джозеф Мур, ведущий эксперт по сифилису, которому к тому же удалось раздобыть новое чудодейственное лекарство от болезни: пенициллин. Это средство, появление которого стало переломным моментом в борьбе против бактериальных заболеваний, наконец подарило врачам безопасный и эффективный способ лечения венерических болезней, таких как гонорея и сифилис. (Сегодня гонорею больше не лечат пенициллином, поскольку ее возбудитель выработал настораживающую устойчивость к нему и нескольким другим видам антибиотиков, но пенициллин по-прежнему остается чрезвычайно эффективным средством против сифилиса.) Однако для Аль Капоне было уже