1 января 2014 года

Довольно странно, что многие люди относятся к трагедии, случившейся с Михаэлем Шумахером, как к иронии судьбы. Судя по всему, им кажется парадоксальным, что самый известный в мире автогонщик, который всю жизнь провел в столь опасном спорте, получил тяжелейшую травму на склонах горнолыжного курорта.

Однако было ли это событие иронией судьбы? Катание на горных лыжах таит в себе опасности. За те же выходные два человека погибли, катаясь в том же районе, где и Шумахер. Среди известных людей, погибших в результате подобных несчастных случаев, можно упомянуть Альфонсо де Бурбона (герцога Анжуйского и Кадисского), Майкла Кеннеди (сына сенатора Роберта Кеннеди) и известную британскую актрису Наташу Ричардсон. Вероятно, еще можно было бы говорить о какой-то иронии судьбы, если бы величайший гонщик мира получил травму, выходя из душа или открывая холодильник, но какая может быть ирония в том, что он смертельно травмировался, несясь вниз по склону горы на скорости около 100 км/ч?

Шумахер любил горные лыжи как раз за то, что катание на них связано с риском. Опасность заводит Михаэля. Завершив свою карьеру в «Формуле-1», он пересел на мотоцикл и принял участие в нескольких соревнованиях под псевдонимом Марцел Нидерхаузен. На тренировке в Картахене в Испании в феврале 2009 года его мотоцикл попал в аварию, и Шумахер сломал несколько костей в основании черепа и шее, что не дало ему возможности выступить за Фелипе Масса в «Формуле-1» пять месяцев спустя[39].

Михаэль занялся парашютным спортом, совершая прыжки над глубокими каньонами в штате Колорадо. Пытался заняться и «банджи-джампингом» (тарзанка). Под влиянием своей жены Коринны увлекся конным спортом. В 2010 году вернулся в «Формулу-1», и его ждали еще три года управления болидами на скорости под 400 км/ч. Танцы с опасностью для Шумахера – больше чем простое щекотание нервов; для него это ближе к тому, что мы понимаем под смыслом жизни.

Горные лыжи – не способ тихо убежать от этого непреодолимого влечения, они составляют неотъемлемую часть опасности. У Шумахера на горном курорте есть свое шале, откуда его вертолетом доставили в воскресенье в госпиталь для проведения нейрохирургической операции. Он часто ездил по «диким» трассам и тем самым испытывал свое мастерство и смелость. Он понимал, что рискует. И катался именно потому, что любил риск.

В красивом очерке, появившемся вчера, журналист Кевин Гарсайд описал встречу с Шумахером во время его первого ухода из «Формулы-1», из команды «Феррари». Дело было на частной трассе «Аскари» в Андалусии, Южная Испания, где Шумахер жестом пригласил Гарсайда в «мазерати», чтобы «проехаться кружок». «Перед стартом он попросил механика осмотреть его шины», – пишет Гарсайд. «Они полностью стерты почти до корда, – ответил тот. – Мы должны их сменить».

«ОК, – сказал Шуми. – Проедем еще кружок».

«И мы поехали, со снопами искр, сыплющихся на асфальт при первом же повороте… Когда мы уже приближались к концу круга и нам стал виден финишный створ, я отцепился от дверной ручки и немного расслабился. А мне ведь следовало знать: для Шумахера не существует понятия “еще один кружок”. Мы пошли на второй круг, и только тогда Михаэль сказал: “Теперь нужно немного притормозить. Задние колеса тоже никакие”».

Шумахер – не единственный автогонщик, который испытывает безрассудную страсть к опасности, как отмечал Кевин Исон, обозреватель газеты The Times по автоспорту. Роберт Кубица имел большие перспективы в «Формуле-1», когда в межсезонье в 2011 году решил выступить в ралли. Авария, которую он потерпел в Италии, чуть не оставила его без руки. Майк Хоторн, чемпион мира в «Формуле-1» 1958 года, погиб спустя шесть месяцев после ухода из большого спорта на трассе А3 в городе Гилфорд. Судя по всему, он значительно превысил скорость на своем мощном «ягуаре».

Некоторых людей несчастные случаи нисколько не останавливают. Патрик Депайе перед своим возвращением в «Формулу-1» (команду «Альфа-Ромео») сломал обе ноги, летая на дельтаплане. В следующем году погиб во время тестирования болида со специально адаптированными под его травмированные ноги тормозами.

Дидье Пирони после аварии на тренировке перед Гран-при Германии 1982 года, во время которой он также сломал обе ноги, занялся скоростными гонками на катерах. Погиб в аварии возле острова Уайт в 1987 году.

Шумахер тоже перенес свою порцию травм, еще до аварии на мотоцикле: на Гран-при Великобритании в Сильверстоуне в 1999 году он на всем ходу врезался в ограждение, когда отказали тормоза его болида. Гонщик получил тяжелые переломы правой голени: большеберцовой и малоберцовой костей. Эта серьезная травма заставила его отказаться от шести важных гонок и помешала претендовать на титул чемпиона. За пять лет до этого Айртон Сенна потерпел аварию и погиб, проходя поворот «Тамбурелло» на седьмом круге Гран-при в Сан-Марино, на котором попытался сдержать тогда еще молодого Шумахера. Многие назовут этот длинный и мрачный список несчастий непостижимым. Зачем играть с опасностью, когда есть столько прекрасного, ради чего стоит жить? Это вопрос в никуда. Для таких людей смысл жизни (во всяком случае, в значительной его части) заключается во встрече с опасностью. Никто не высказался по этому поводу более красноречиво, чем сам Шумахер. «Несмотря на аварии и чрезвычайные происшествия, я не боюсь, – сказал он как-то в одном интервью. – Да, наверное, это правда, что в моей жизни что-то постоянно меняется. Неизменным остается образ моей жизни; я никогда сознательно не откажу себе в тех вещах, которые приносят мне радость».

Тем не менее это не означает, что автогонщики идут на риск ради самого риска. Шумахер, как и многие его коллеги, выразил глубокую благодарность людям типа Макса Мосли, который радикально трансформировал систему безопасности автогонок. Дело, однако, заключается в том, что во многих видах напряженной человеческой деятельности риск невозможно исключить совсем.

«Формула-1» со скоростью 20 км/ч не имела бы никакой привлекательности в глазах Шумахера или кого бы то ни было еще. Опасность, сопровождающая гонки, наверное, была значительно снижена за счет применения специальных шлемов, высокоэффективных ограждений и медицинского персонала, однако она остается неотъемлемой частью всего смысла этого спорта.

Джордж Мэллори, известный путешественник и альпинист, высказался за всех искателей приключений, когда ответил на вопрос, почему он полон желания лезть на Эверест со всеми сопутствующими этому опасностями. «Что мы получаем от этого восхождения? Мы получаем исключительную радость, – писал он в своей книге “Восхождение на Эверест” (Climbing Everest). – А радость – в конечном счете цель нашей жизни. Ведь мы живем не для того, чтобы есть и зарабатывать деньги. Мы едим и зарабатываем деньги, чтобы быть в состоянии жить. Вот в чем состоит смысл жизни и ее предназначение».

Некоторые могут презрительно усмехнуться на эти сантименты, но они существуют глубоко внутри нас. Вызывает удивление, как часто те, кто ходит на волосок от гибели, охвачены огромной жаждой жизни. Кажется, что таким образом, заглядывая в лицо неизбежной смерти, они находят смысл существования здесь и сейчас.