Как написал Джонатан Уотерман, несравненный писатель-альпинист: «Оказываясь на краю бездны и возвращаясь назад, я обнаруживаю жажду к максимально полному бытию, и это чувство поддерживает меня как подслащенная вода на однообразной равнине наших коротких жизней».

Шумахер заставлял себя доходить до пределов возможного, что разделяет любой альпинист. Он был прекрасным автогонщиком, пожалуй, величайшим из когда-либо живших. Его воля к победе несгибаема, его педантичность и дотошность несравненны. Да, время от времени он выходил за рамки этики, и работать с ним было настоящим кошмаром, но он достигал величия так же, как гнался за опасностью.

И это подводит нас к самому важному вопросу: можем ли мы и вправду рассматривать то, что случилось на склонах горнолыжного курорта Мерибель, как трагедию? Мы все страстно желаем, чтобы Шумахер выжил, а если этого не произойдет, то будем испытывать чувство глубокого сострадания его жене и детям. Для них боль будет долгой. Что бы ни случилось (а вчерашние новости были скорее позитивными), его семья будет находить утешение в том, что их несгибаемый немец жил, делая то, что наполняло его жизнь смыслом. Многие ли из нас могут похвастаться тем же?

15 января 2014 года

Это был не самый красивый гол того незабываемого сезона. И наверное, не самый важный. Но было что-то гипнотическое в том, как Криштиану Роналду выпрыгнул вверх, чтобы поймать головой диагональный пас Веса Брауна, и завис в московском воздухе, как будто отрицая законы гравитации. Картинно-красивый удар головой нанес человек, который еще на том этапе своей карьеры во многом изменил наше представление о футболе.

Когда мяч полетел точно в сетку ворот, возникла еще одна совершенная картина приземления Роналду на поле: его тело оставалось слегка скрученным под воздействием центробежной силы движения, но находилось полностью под его контролем.

Когда он убегал с радостным лицом, мы поняли две вещи: португалец подарил «Манчестер Юнайтед» жизненно необходимую победу в Лиге чемпионов УЕФА 2007/08 над «Челси» и в этом сезоне забил фантастические 42 гола. Но знали мы и еще кое-что: мы хотели больше голов.

В сезоне 2007/08 молодой футболист, купленный «Манчестер Юнайтед» в 2003 году за 12,24 миллиона фунтов стерлингов, – рискованное приобретение, согласно вердикту многих комментаторов, – осуществил переход из категории очень хороших игроков в категорию бессмертных. Он забивал сенсационные штрафные, освоил удивительный дриблинг соло, а в игре против «Астон Виллы» продемонстрировал тот похожий на фокус удар пяткой. Он внес большой вклад в придание игре своей команды большей разносторонности. Сэр Алекс Фергюсон сказал, что «он повысил качество игры каждого».

В эстетике игры Роналду есть нечто выходящее за пределы статистики и голов. Это ощущение того, что практически во всех аспектах игры – в дриблинге, передачах, ударах – он совершенен.

Это непревзойденная симметрия его тела и его атлетизм. Все в нем абсолютно пропорционально. Это «витрувианский человек» в футболе.

Превращение Роналду в шедевр, которым он стал, потребовало огромного количества пота и жертв. Его футбольная одиссея началась на улицах Мадейры, когда ему было всего два года. Квартира в муниципальном доме была слишком мала для семьи из шести человек, но родители – отец-садовник и мать-повар, которые отпрашивались у хозяев во Францию, чтобы зарабатывать уборкой богатых домов, – не могли позволить себе большей. Мальчик весь день играл в футбол, засыпал с мыслями о футболе и во сне видел, как прорвется в высшие лиги.

Жизнь была трудной. Брат был наркоманом, отец – алкоголиком. Когда Криштиану был отобран для обучения в молодежной академии клуба «Спортинг» и впервые уехал из дома, он очень переживал. Мальчишку со странным провинциальным акцентом всячески третировали, и он проводил долгие вечерние часы в телефонных разговорах с любимой матерью. Она просила его продолжить обучение в академии, держаться за клуб и не бросать занятий футболом.

В пятнадцать лет у него обнаружилась серьезная сердечная патология – ненормально низкая частота сердечных сокращений в покое. Он перенес лазерную операцию по воздействию на больной участок сердца[40]. Он продолжал напряженно работать, активно играя за молодежные составы и развивая мастерство, которое скоро будет признано тренерами по отбору во всем мире, включая и Карлоса Кейруша, португальского специалиста, который тогда был помощником менеджера «Манчестер Юнайтед».

Роналду подписал контракт с этим клубом летом 2003 года после товарищеского матча, в ходе которого он покорил главного тренера «Манчестера» Алекса Фергюсона. «Это один из самых замечательных игроков, которых я только видел», – произнес тогда шотландец.

Трудолюбие Роналду на тренировочных полях Каррингтона поразило его новых товарищей по команде. «Нельзя стать таким великим футболистом, как Роналду, без самого серьезного отношения к работе над собой, – скажет позднее Гари Невилл. – Возьмите штрафные удары. Когда Роналду пришел в “Манчестер Юнайтед”, он не обладал техникой “мертвых”, не берущихся ударов. Но он развил в себе искусство того самого “соскальзывающего” с носка удара, когда его пальцы подогнуты вниз, а мяч не касается шнурков, с помощью многочасовой отработки и невероятного терпения. Роналду был просто машиной».

Однако и при этом величие не было гарантировано. Смерть отца от печеночной недостаточности накануне международного матча в 2005 году глубоко потрясла Роналду, и он сорвался. Спустя шесть недель один из таблоидов поместил на первой полосе скандальный материал о том, что Криштиану был арестован за изнасилование девушки в отеле Sanderson Hotel в Лондоне. Это голословное заявление повлекло за собой броские заголовки в СМИ по всему миру. Гораздо меньше места в них заняли сообщения о том, что девушка эта была проституткой, специализировавшейся на заманивании в ловушку богатых и знаменитых мужчин. Обвинений против Роналду выдвинуто не было.

После знаменитого удаления Уэйна Руни в финальном матче чемпионата мира 2006 года между Англией и Португалией[41] Роналду подвергся новым нападкам прессы. Газета Sun изобразила его лицо в виде доски для игры в дартс. «Вот теперь-то мы заставим Роналду моргнуть “бычьим глазом”»[42]. Фергюсону даже пришлось поехать в Алгарве, чтобы убедить Роналду вернуться в Англию. Весь сезон Криштиану третировали и улюлюкали над ним. Но он вновь доказал свой характер: записал на свой счет 23 мяча и получил приз «Игрок года» Федерации футбола Португалии. То, как Роналду боролся с превратностями судьбы, напоминало Дэвида Бекхэма восьмилетней давности.