Сначала Томасуло хотел получить разрешение, но процесс оказался долгим и очень затратным[113], поэтому он решил предпринять пробную попытку самостоятельно. Не повреждая инфраструктуру, он прикреплял предварительно распечатанные знаки пластиковыми стяжками к уже существующим столбам на городских улицах. Эти знаки указывали направление и среднее время ходьбы до различных мест в городе с помощью стрелки и текста рубленым шрифтом, к примеру: «ДО ЦЕНТРАЛЬНОГО КЛАДБИЩА РОЛИ – 7 МИНУТ ПЕШКОМ». Проект быстро получил отклик в социальных сетях и блогосфере. Сначала знаки убрали, но под давлением публики, которой они понравились, власти сами запустили аналогичную программу. Как и проект Силиантенг, идея Томасуло быстро распространилась по другим городам. На своем сайте он разместил шаблоны и пояснения, призванные помочь другим муниципалитетам, решившим опробовать новые указатели движения.

Оба этих проекта – примеры «тактического урбанизма», то есть малозатратного вмешательства, позволяющего мощно воздействовать на город без особых рисков. Кроме того, они относятся к «серой» правовой зоне: установка знаков без специального разрешения обычно незаконна, но она может привлечь внимание общественности и получить политическую поддержку. Ни тот ни другой автор не планировали создать какое-то универсальное решение, но их проекты так или иначе повлияли на другие города. Как показывает опыт многих тактических урбанистов, когда дело касается улучшения городских ландшафтов, проще добиться прощения, чем разрешения.

Получить разрешение

Открытые гидранты

Классическая городская сцена – дети, играющие на улицах у открытого пожарного гидранта и разливающие воду на палящие улицы Большого яблока. Хотя нам эта картина кажется вполне естественной, открывать пожарный гидрант обычно запрещается законом, и за такое обращение с жизненно важной частью городской инфраструктуры могут оштрафовать. Тем не менее сегодня во многих городах нередко можно видеть пожарных, помогающих людям безопасно открывать гидранты в самый разгар летнего зноя. Более века – в разное время и при разных обстоятельствах – власти Нью-Йорка позволяли жителям города открывать гидранты, что еще раз подчеркивает наличие серой зоны между запрещенными и разрешенными вмешательствами.

Когда в 1896 году на Восточном побережье установилась необычно жаркая погода, особенно сильно пострадали города, поскольку эффект «теплового острова» приводил к дополнительному повышению температуры. Густонаселенные места терпели настоящее бедствие: в Нижнем Манхэттене произошло более тысячи смертей. Во времена, когда не было кондиционеров, а электрические вентиляторы не были распространены повсеместно, жители городов сильно страдали от изнуряющей жары. Некоторые даже спали на крышах и пожарных лестницах, что приводило к травмам и смертям в результате падений.

В разгар кризиса начальник полиции (и будущий президент) Теодор Рузвельт помогал распространить раздачу бесплатного льда, особенно в самых бедных районах города. На время приостановили запрет на ночевки в городских парках – чтобы горожане могли проводить ночи на открытом воздухе. Открыли пожарные гидранты – чтобы очищать и охлаждать улицы. Благодарные семьи толпами покидали многоквартирные дома, чтобы отдохнуть от стесненных жилищных условий и плохой циркуляции воздуха.

В течение следующего столетия незаконное открывание гидрантов стало чем-то вроде нью-йоркской традиции жарких летних дней, хотя временами это явление вызывало споры. Высокое давление потока воды может сбить людей с ног или вытолкнуть их на проезжую часть. Кроме того, при открытии гидрантов напор воды в домах жителей района становится слабее, а еще сильнее это отражается на работе пожарных, которым для тушения пожаров необходимо определенное давление. Неконтролируемая струя всего одного гидранта может пропускать тысячи литров в минуту, а значит, масса чистой воды расходуется впустую.

В 2007 году Управление охраны окружающей среды Нью-Йорка развернуло программу по информированию людей об опасности самостоятельного открывания гидрантов. Во время жарких летних месяцев оно побуждало молодежь вступить в HEAT (группу, обучающую обращению с гидрантами)[114] и объяснять населению риски и альтернативные варианты. «По закону гидранты можно открывать только в том случае, если на них есть насадка, обеспечивающая поток в 20–25 галлонов[115] в минуту, – объясняет управление. – Любое лицо старше 18 лет может бесплатно получить эти насадки в местной пожарной части». В конце концов деятельность, которая начиналась как санкционированная городом, а затем стала незаконной, теперь получила статус разрешенной, но в стиле «сделай сам» – то есть превратилась в нечто среднее между этими двумя крайностями. Столетний диалог между городом и его жителями в сочетании с усилиями, которые предпринимали обе стороны, породил здравое решение, которое устраивает всех.

Просить прощения

Камни преткновения

Все началось в конце 2019 года, когда на одном из тротуаров Сан-Франциско появилось два десятка валунов. Сначала никто не знал, что делать с этими массивными камнями, которые были такими огромными, что их нельзя было поднять в одиночку. Большинство предполагало, что их поставили власти города, которые и раньше использовали камни, чтобы мешать бездомным спать на тротуарах. Но вскоре выяснилось, что это было не решение, направленное «сверху вниз», а низовая инициатива: группа местных жителей хотела остановить незаконную деятельность на тротуаре. Они собрали 2000 долларов и разместили 24 огромных камня на пешеходной дорожке у Маркет-стрит в районе Мишн.

Реакция последовала быстро. Некоторые жители высказались в пользу булыжников, ссылаясь на то, что на этом участке тротуара часто происходят преступления. Другие выступили против, утверждая, что деньги можно было потратить с большей пользой, обратившись к более человечным и эффективным способам борьбы с проблемой. Критики обратились к властям города с просьбой убрать камни.

После того как от официальных лиц не последовало никакой реакции, одна местная художница опубликовала на сайте Craigslist объявление, в котором всем желающим предлагалось бесплатно забрать две дюжины булыжников. Даниэла Баскин, представившаяся как их владелица, иронично писала: «Мы решили избавиться от нашей прекрасной коллекции ландшафтных камней, поняв, что у нас в доме недостаточно места для них. Мы оставили их на тротуаре». Ее пост гласил, что камни «полны индивидуальности: в них сочетаются разные оттенки коричневого и серого и зелень свежего мха».

Ситуация продолжала накаляться, и некоторые активисты взяли дело в свои руки и начали выкатывать камни на проезжую часть. Представитель департамента гражданского строительства оказался в трудном положении; он выразил обеспокоенность по поводу того, что эти препятствия мешают проезду. На месте появились городские рабочие – но не для того, чтобы убрать камни, как многие полагали, а для того, чтобы передвинуть их обратно на тротуар. Их расположение, по-видимому, было сочтено вполне удовлетворяющим городским нормам, поскольку для прохода рядом с ними оставалось достаточно места.

На этом булыжные битвы не закончились. В последующие дни люди продолжали выкатывать камни на дорогу, а сотрудники департамента гражданского строительства с помощью тяжелой техники возвращали их обратно на тротуар. Городские власти установили вокруг камней оградительные конусы и желтую ленту,