всегда есть элемент принуждения. В коммерческом мире дизайн используют, чтобы заставить нас покупать ненужные вещи или использовать свой айфон каким-то определенным образом. Города используют дизайн еще и для того, чтобы формировать наше поведение. Они применяют как скрытые, так и явные формы влияния в общественных местах, чтобы усложнить жизнь «нежелательному» населению и обуздать «антиобщественное» поведение. Независимо от того, являетесь ли вы автором или жертвой враждебных замыслов, очень важно отслеживать момент, когда вместо человеческого взаимодействия мы прибегаем к жестким решениям, не терпящим обсуждений.

Скейтбордисты, игнорирующие запрет на катание в парке LOVE в Филадельфии

Любимый парк

Запрет на скейтборды

«Спасибо! Вся моя чертова жизнь стоила этого момента», – воскликнул 92-летний архитектор Эдмунд Бейкон (отец актера Кевина Бейкона), когда прокатился на скейтборде по филадельфийскому парку, который спроектировал несколько десятилетий назад. Официальное название этого места – площадь Джона Кеннеди, но все называют его Парком любви (LOVE Park) из-за композиции в центре, составленной из букв слова LOVE. Это общественное пространство в стиле модерн сделано относительно открытым, простым и рациональным, за счет чего оно стало идеальным местом для катания на скейтбордах.

Скейтеры воспринимают города не так, как другие люди. Когда они перемещаются по городу, то замечают следы от колес других досок и специальные выступы, которые прикручивают к перилам, зданиям и малым архитектурным формам, чтобы помешать любителям прокатиться. Филадельфийский архитектор Тони Бракали – не скейтбордист, но он одобрительно относится к тому, как скейтеры адаптировали свое развлечение к городской среде. Модернисты вроде Ле Корбюзье отдавали предпочтение прямолинейным формам из стали, стекла и бетона, которые, в свою очередь, сделали города превосходным местом для скейтбордов. «Именно благодаря модернистам скамейка в парке теперь может выглядеть, как гранитная плита», – отмечает Бракали, добавляя, что такая парадигма дизайна включала в себя поворот от «плавных ландшафтов с травяными зонами» к «мощеным открытым пространствам площадей», где имеется множество поверхностей и выступов, привлекательных для скейтеров.

Именно таким пространством был парк LOVE в Филадельфии: прямые мраморные скамьи, прямоугольные клумбы, вытянутые ступени и квадратная каменная плитка, из которой можно было делать наклонные поверхности-рампы. В 1960-е годы – эпоху пригородов – строительство парка прошло незамеченным, и поначалу он не пользовался особой любовью горожан, но в 1980-е любители покататься на досках начали понимать его потенциал и превратили его в свою вотчину. К 1990-м он стал популярным фоном для фотосессий и фильмов о скейтбординге, что побуждало профессиональных скейтеров приезжать в Филадельфию и покорять местные пространства. Парк был даже показан в серии компьютерных игр Tony Hawk – симуляторе скейтбординга. Все это способствовало тому, что в городе стали проводиться соревнования по этому виду спорта.

Но вся эта деятельность была незаконной. Полиция выгоняла скейтеров из парка, выписывала штрафы и даже отбирала доски. С годами штрафы повышались, а в 2002 году парк частично перестроили, чтобы кататься было не так удобно. Вместо гранитных скамеек поставили новые, более декоративные и непригодные для катания; длинные твердые поверхности разделили, засадив участки между ними травой. Калифорнийская обувная компания DC Shoes, ориентированная на скейтбордистов и сноубордистов, даже предложила выплатить городу миллион долларов, чтобы вернуть парк в исходное состояние и компенсировать ущерб, нанесенный спортсменами, но предложение было отвергнуто.

Парк LOVE был не единственным местом, на которое обратили внимание противники катания на досках. В начале XXI века в других городах тоже стали появляться конструкции, мешающие скейтам. Обычно это простые металлические кронштейны, нарушающие гладкость поверхности или ребер, по которым может скользить доска. Но иногда это более декоративные элементы, которые временами даже маскируются под маленькие произведения городского искусства. На набережной Эмбаркадеро в Сан-Франциско такие стопоры для досок сделали в виде очаровательных металлических морских существ. Их можно увидеть на скамьях, перилах и других ребрах, которые в противном случае привлекли бы скейтеров.

Сам Эдмунд Бейкон никогда не предполагал, что его парк станет центром скейтбординга, но стал активным сторонником такого неожиданного использования. «Самое чудесное для меня, – пояснял он, – это то, что молодежь обнаружила, что может творчески приспосабливаться к среде». Относительно пустой парк стал популярным за счет необычных средств, и Бейкону это понравилось – до такой степени, что он нарушил закон и сам прокатился на доске во время протестов, которые проходили в парке в 2002 году. Но даже то, что проектировщик парка встал на колеса, не сдвинуло город с его позиции.

Спустя десять с лишним лет, перед очередной реконструкцией парка в 2016 году, мэр Филадельфии преподнес скейтбордистам небольшой подарок. Он приостановил запрет на катание и открыл парк на пять дней для последнего сеанса катания. Несмотря на холодную погоду, на площадь вышли десятки скейтеров. Некоторые из них вынимали и брали на память гранитные плитки, которые предполагалось убрать при реконструкции – тяжелые каменные напоминания о месте, ставшем столь важным для их спорта. Другие ломали ветви деревьев и разводили костры, чтобы согреться, а затем катались по парку в последний раз, не беспокоясь о том, что их оштрафуют или попробуют забрать доски.

Каждый раз, когда парк менялся, скейтеры находили способы подстроиться под новый дизайн, но настоящая заслуга парка LOVE – влияние, которое он оказал на специально построенные скейт-парки, позаимствовавшие элементы его дизайна. И все же в специальных парках есть нечто искусственное – по крайней мере, по мнению некоторых скейтбордистов; часть этого спорта состоит в том, чтобы находить новые перила, ребра и другие возможности для катания в городской застройке.

Проблемы с мочой

Мешающие шипы

Когда сеть магазинов tesco установила металлические шипы у своих магазинов в центре Лондона, реакция людей была резкой и бурной. Компания объяснила, что острия предназначены для того, чтобы мешать сну, бродяжничеству и прочему «антиобщественному» поведению у входа в магазины; но многие люди истолковали это как враждебные действия против наиболее уязвимых членов общества. В знак протеста активисты даже залили эти острия бетоном. Такие шипы против бездомных давно используются для того, чтобы «нежелательные» личности не спали на низких стенках перед коммерческими зданиями или на других поверхностях, предназначенных для сидения. Шипы и другие выступающие элементы, препятствующие отдыху и сну – один из самых заметных примеров того, что обычно называют «защитным проектированием» или «враждебной архитектурой».

Не все острые выступы предназначены для того, чтобы мешать спать или сидеть. В темных углах и аллеях часто можно найти горизонтальные шипы и установленные под углом отражатели мочи; их задача – доставить проблемы тем, кто хочет помочиться в общественном месте. Один немецкий город для достижения аналогичного эффекта применил даже водостойкие краски. Гамбургский район