— Наверное, просила.

Я смотрела ей вслед. Кажется, даже осанка дочери выражала возмущение. Сзади она походила на мальчишку: джинсы, джемпер, короткая стрижка. Ей исполнилось пятнадцать; за два месяца до описываемых событий она окончила школу и получила работу на фабрике электротоваров. Я повернула голову и устремила взгляд на пианино, стоявшее в углу комнаты и выглядевшее там очень неуместно. Оно было уже не новым, но и не старинным — с изящным узором и подсвечниками, — и потому смотрелось вполне современным. Потом я взглянула на Сэма; он тоже уставился на пианино.

— Я думала, это ты для нее постарался, иначе ни за что бы не позволила поставить его в нашем доме, — пробормотала я.

Сэм поднес руку ко рту и укусил костяшку пальца.

— Если бы я знал, что ей так хочется пианино, я бы достал для нее. Но она никогда и не упоминала мне о пианино.

— Что мне теперь делать? Послать его обратно?

— Бесполезно. Зная его, могу себе представить, что оно так и останется стоять на улице, да и Констанция огорчится. В итоге ты же и будешь виновата.

Это уж как водится. Не то чтобы я не заслужила этого за последние десять лет, но эта проблема касалась только меня. В последнее время я всегда говорила себе, что это касается меня, и только меня. Я покупала выпивку на свои деньги. Я много работала и, как ни странно, была нарасхват. В прежние времена домработницы не пользовались особым спросом, но теперь они стали таким подспорьем в домашнем хозяйстве и столь редким явлением в наших краях, что могли запросто потребовать за час, проведенный на кухне, столько же, сколько получал рабочий за час на фабрике. Но большинство девушек все же предпочитали ходить на фабрику, поэтому я зарабатывала хорошо — хватало и на выпивку. Но несмотря на то, что пила я регулярно, я почти никогда не пренебрегала своими домашними обязанностями и никогда не забывала о Констанции — разве что в иной субботний вечерок. Как я ни сдерживала себя в течение недели, но так и не могла — да и не хотела — перебороть свою слабость и отправлялась посидеть в «Корону». Это была моя единственная радость, и я жила только от уикэнда к уик-энду. Я уверяла себя, что моя привычка никому не приносит вреда, постоянно повторяя, что большинство женщин, переживших то, что пришлось вынести мне, тоже бы скатились в такую яму. Я хорошо понимала, что большинство окружающих так и считает. Все полагали, что я живу с Сэмом, разумеется, тайно. Но кто мог разубедить их? Он мог питаться в доме миссис Паттерсон и ночевать там, но все остальное время проводил в нашем доме. Ростом он был не выше меня, но приобрел все черты, привлекающие женщин в мужчинах: у него была широкая кость, приятное лицо и такой же приятный голос.

Почему я не вышла замуж за Сэма? Ответ очень простой — я боялась. Легко рассуждать, что, мол, если бы я вышла за Сэма, Дон бы уже ничего не мог сделать. Но я хорошо знала Дона — так же хорошо, как и свои недостатки. Я знала, что какая-то часть его разума, которую было так трудно определить, поражена безумием. И единственное, что я могла сделать, чтобы защитить Сэма, было не выходить за него замуж. Не то чтобы мысль о таком замужестве не приходила ко мне и я не желала, чтобы он предложил мне жить с ним — напротив, мне очень хотелось этого. Замужество могло бы облегчить мою жизнь, я смогла бы противостоять увлечению алкоголем. Но, вероятно, что-то мешало Сэму решиться, а во мне еще немало оставалось от прежней Кристины, которая ни за что не сделала бы первый шаг.

С той самой ночи, как Дон оказал мне «услугу», вызвав у меня выкидыш, мы не разговаривали ни разу. Мы не раз встречались на улице, но я не знаю, смотрел ли он на меня, потому что сразу опускала глаза. А вот с Констанцией он никогда не прекращал болтать. Очень скоро я поняла, что чем больше шпыняю дочь и запрещаю ей ходить к соседям, тем чаще она ходит туда. Сначала я убеждала ее спокойно, потом стала говорить на повышенных тонах, кричать. В конце концов отец взорвался:

— Ничего ты так не добьешься, она будет делать это назло тебе!

В конце концов я поняла, что он прав, и заставила себя меньше говорить на эту тему. Но по мере того как Констанция взрослела, она начала осознавать мое отношение к Дону и стала прятать те вещи, которые он ей дарил. Как-то раз я, стараясь говорить спокойно и небрежно, спросила:

— Почему ты не показываешь мне, что тебе дарит дядя Дон?

С этого дня дочь стала показывать мне его подарки. Ей было тогда восемь лет; каждый год Дон покупал ей то, что соответствовало ее возрасту. Своими подарками он покупал ее симпатию, даже любовь, выражавшуюся в том, что она начала защищать его. Одна мысль об этом вызывала во мне чувство тошноты.

— Почему ты не разговариваешь с дядей Доном, мамочка? Другие тоже ругаются, но не молчат после этого много-много лет.

— Ты любишь дядю Сэма? — тихо спросила я.

— Конечно. Конечно, я люблю дядю Сэма.

— Больше, чем дядю Дона?

Констанция состроила гримасу.

— Они разные. Я не смогу этого объяснить. Дядя Сэм такой спокойный, а дядя Дон — веселый. Я люблю их обоих, но каждого по-своему.

Время от времени Констанцию беспокоил вопрос: кто ее отец. Первый раз она поинтересовалась этим, когда ей было лет десять. Как-то она пришла из школы, бросила на стол ранец и, не поцеловав меня как обычно, напрямую спросила:

— Почему вы не женаты, мамочка?

Вопрос был настолько неожиданным, что я не нашла что ответить и только стояла открыв рот.

— Дядя Сэм мой отец?

Вот теперь я заговорила, закричала изо всей силы:

— Нет, нет же! Твой отец погиб на войне. Он был летчиком.

— Как его звали?

— Джонсон, — вырвалось у меня. Эту фамилию я только что прочитала в рекламе муки, напечатанной на обложке какого-то журнала, лежавшего на столе. — Почему ты задаешь мне все эти вопросы?

— Потому что хочу знать. Как он выглядел?

— Ты очень похожа на него, — мой голос прозвучал тихо и устало.

Мои ответы вроде бы удовлетворили ее, и она вернулась к этой теме лишь два года назад. Стоял летний вечер. Я допоздна просидела в одном из баров