Технология способна стать инструментом, который позволит понять, как взаимосвязан мозг со здоровьем и с болезнью, что он дает и что он получает в обоих случаях. Если мы высветим причинно-следственную сеть, окружающую каждого из нас, то технология в этой роли поможет преодолеть представления, что наш мозг не более чем физический аналог независимой души, в наличие которой у себя мы когда-то верили. Кроме того, технология может стать инструментом целенаправленного изменения мозга и его функционирования, о чем уже несколько десятилетий постоянно пишут фантасты и футуристы. Из следующей главы мы узнаем, как сакрализация мозга питает подобные фантазии и в чем она их ограничивает.

Первый в мире Супермен обладал суперсилой, поскольку согласился изменить свой мозг. Еще до появления Кал-Эла, загадочного пришельца с другой планеты, который благодаря земному Солнцу обрел способности, и не снившиеся простым смертным, создатели комиксов придумали Билла Данна – жалкого землянина, который превратился в трансчеловека, выпив снадобье, изготовленное другим землянином[567]. Дело было в разгар Великой Депрессии, Данн стоял в очереди за бесплатной едой, и его наугад выхватил оттуда беспринципный химик по фамилии Смолли. Ученый посулил сытно накормить бездомного, и тот согласился пойти к нему домой – а там его опоили психотропным зельем, которое Смолли только что изобрел. Сначала Данну стало плохо, у него начались галлюцинации, но потом он пришел в себя и обнаружил, что обрел сверхспособности – стал телепатом и ясновидящим. «Я – словно губка, которая впитывает все тайны на свете, – заявил новоявленный Супермен. – Я познал все науки, и самые глубокие вопросы для моего неимоверного интеллекта – детская игра. Да я же бог!»

Данн-Супермен быстро учится пользоваться своими новообретенными талантами, но, как правило, за чужой счет. Он внушает окружающим желание одаривать его деньгами. Продавщица в магазине безо всяких вопросов вручает ему 10 долларов, а вскоре один богатей выписывает ему чек на 40 тысяч долларов (на наши деньги 700 тысяч), хотя даже никогда его не видел. Поскольку Супермен предвидит будущее, он крайне удачно вкладывает деньги. Но чем больше он уверен в своих силах, тем разрушительнее становятся его поступки. Он убивает Смолли и пытается развязать глобальный конфликт, раскрыв все дипломатические карты в вымышленной Лиге Наций. Затем Данн едва не убивает незадачливого журналиста, которого отправили выяснить, кто он такой, – и тут действие зелья внезапно начинает слабеть. Данн превращается обратно в несчастного бездомного, и последнее пророческое видение, которое ему предстает, – это зрелище его самого в очереди за бесплатной едой.

Странная история Билла Данна появилась в 1933 году в самодельном малотиражном журнале в виде девятистраничного комикса под названием «Владычество Супермена» («The Reign of the Superman»). Придумали и опубликовали его два старшеклассника по имени Джером Сигел и Джо Шустер. Два года спустя друзья переосмыслили образ своего Супермена и превратили его в того самого Человека из стали, которого мы знаем и любим, в 1938 году продали свою идею в издательство «Detective Comics» – а что было дальше, всем известно[568]. Слава супергероя с Криптона росла и ширилась, и о его скучноватом прототипе все забыли. Однако давняя история о заурядном человеке, который стал незаурядным благодаря технологическому воздействию на мозг, сказка, которую придумали два подростка, в наши дни мощно резонирует с надеждами и страхами нашей эпохи – эпохи, когда футуристические технологии модификации и управления нервной системой человека все чаще воплощаются в реальность.

Среди чудес современной нейротехнологии – таблетки, которые делают людей умнее, устройства, которые на расстоянии следят за нервной деятельностью или стимулируют ее, и генетические методики, способные влиять на структуру мозга как такового[569]. Легко представить себе подобные инструменты в арсенале героя или антигероя из комикса, и история Сигела и Шустера подсказывает, что здесь может пойти наперекосяк: ведь перечень опасностей отнюдь не исчерпывается экспериментами над людьми и бессовестной эксплуатацией достижений науки и техники ради личной выгоды и в ущерб окружающим. В реальном мире нам следует очень тщательно обдумывать, как применять новинки нейротехнологии, чтобы никому не навредить и не нарушить моральный кодекс. Кроме того, мы должны выбирать, какие технологии нам следует разрабатывать и с какой целью. Что нам делать – стремиться к созданию настоящих суперменов или любыми средствами ограждать себя от их появления?

В этой главе мы рассмотрим, как сакрализация и идеализация мозга влияет на наши представления о нейротехнологии. Мы увидим, как сакрализация усиливает соблазн искусственного вмешательства в мозговую деятельность, но при этом способствует искусственному разделению между технологиями прямого и косвенного воздействия на мозг. Более приземленный подход к мозгу и его отношениям с организмом и средой, скорее всего, размыл бы подобные разграничения и изменил нашу точку зрения на нейротехнологию и ее развитие, а главное, побудил бы нас уделять больше внимания социальным вопросам, связанным с теми нейротехнологическими факторами, которые манипулируют нашим мозгом не так явно.

* * *

Пожалуй, самый яркий пример того, как соблазнительна и опасна нейротехнология, – идея «хакнуть мозг», о которой в последние годы так часто твердят в популярных СМИ, что это стало мемом[570]. Надежды и тревоги, связанные с этой мыслью, отражают популярное, но сомнительное представление, что целенаправленное изменение человеческого мозга – это практический способ изменить жизнь человека. В статье в «Atlantic», опубликованной в 2015 году, которая так и называется – «Как хакнуть мозг», журналист Мария Конникова непосредственно связывает это выражение с футуристической целью развить человеческий интеллект до нечеловеческих масштабов[571]. Другие авторы делают упор на предпринимаемые уже сейчас попытки повлиять на поведение при помощи электрической или магнитной стимуляции мозга. Тем или иным разновидностям мозгового хакерства посвящено множество лекций из модной серии TED – об этом говорил и нейрохирург Андрес Лозано, чье выступление посвящено тому, как хакнуть мозг, чтобы укрепить здоровье, и фокусник и гипнотизер Кейт Берри, которого нам следует «считать… хакером человеческого мозга»[572]. Тон таких выступлений, как правило, ликующий: «Неужели нужны еще доказательства, что будущее уже настало?» – вопрошает веб-сайт TED[573]. Но есть и те, у кого все это не вызывает особого энтузиазма. Скажем, та же Мария Конникова задается вопросом, не приведет ли мозговое хакерство к «дистопии, в которой судьба человека полностью определяется доступом к технологии усиления когнитивных способностей» или к ситуации, когда «какой-нибудь Большой Брат получит контроль над нашим сознанием».