Второй процесс, по которому проходили уже оба обвиняемых, начался через год после первого, с тем же судьей и тем же прокурором. Алиби Сакко и Ванцетти подтверждались показаниями многочисленных свидетелей, но все они были итальянцами, причем многие — еще и анархистами. Весьма шаткие доказательства по оружию не были должным образом проанализированы защитой, хотя для этого имелись все возможности; то же самое относилось и к показаниям свидетелей обвинения. На этот раз обвиняемые не воспользовались 5-й поправкой и свидетельствовали в суде; их политические взгляды не добавили им симпатий со стороны присяжных, равно как и то обстоятельство, что они в 1917 году скрывались от призыва в армию в Мексике. «Они чужие, они опасные, они плохие граждане своей новой родины, защита строится на показаниях таких же, как они», — вот что думали 12 добропорядочных коренных американцев, когда выносили решение «Виновны!».

По всему миру была развернута широкая кампания в поддержку осужденных. Защита подавала апелляции и предъявляла новые доказательства. Со временем из этого процесса убрали Мура и заменили его более квалифицированным юристом. В 1925-м уголовник Медейрос, ожидающий суда за убийство, дал показания по налету в Брейнтри. По его словам, он был предпринят с чисто грабительскими целями бандой некоего Морелли, специализировавшейся на нападениях на дальнобойщиков, а Сакко и Ванцетти при этом и близко не было. При этом сам Морелли внешне был очень похож на Сакко… Однако судья Тайер (все тот же!) отклонил ходатайство защиты о пересмотре дела по вновь открывшимся обстоятельствам на том основании, что показания Медейроса засекречены. Новый защитник итальянцев Уильям Томпсон на это заявил: «Власть, которая ценит свои собственные секреты больше, чем жизни своих граждан, превратилась в тиранию, называйте вы ее при этом республикой, монархией или как-либо еще!»

Все было тщетно. Недоверие к итальянцам, неприязнь к анархистам, нежелание суда признавать свои заблуждения — на этом фоне гибель Сакко и Ванцетти была предрешена. Не помогло заступничество папы римского, Альберта Эйнштейна, известных американцев — экономиста Хансена, писателя Дос Пассоса, поэта Эдны Миллей: в ночь с 22 на 23 августа 1927 года электрический стул сделал свое дело.

Сакко и Ванцетти

Пройдут десятилетия, и новые исследования пуль с места преступления в Брейнтри покажут, что Сакко там, скорее всего, был. А вот невиновность Ванцетти, который из гордости отказался от предложения адвокатов ходатайствовать о разделении их дела на два, сегодня отстаивается большинством исследователей. В 1977 году губернатор Массачусетса Майкл Дукакис, сам в прошлом успешный юрист, выступил с заявлением о том, что процесс не был справедливым, что приговор стал результатом предубеждения к иностранцам и к левым политическим взглядам.

Сегодня мы не можем утверждать, что они были невиновны. Но то, что суд не был беспристрастным и что далеко не все обстоятельства дела были исследованы должным образом, — в этом мало кто сомневается.

(суд над Василием Комаровым, серийным убийцей, СССР, 1923)

Одной из несомненных вершин литературного творчества Михаила Булгакова является описание Зла в «Мастере и Маргарите», зла амбивалентного, сложного и во многом привлекательного. Эпиграф к роману — слова гетевского Мефистофеля «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — настраивает нас на встречу именно с таким явлением. Но в начале своей писательской карьеры Михаилу Афанасьевичу приходилось описывать зло попроще, поземнее; и… неизмеримо более страшное в своей обыденности.

«…Известный бандит Комаров»

Принято считать, что серийные убийцы появились не раньше конца XIX века. Видимо, это не соответствует действительности. Дело, скорее всего, в том, что для выявления «серийника» нужна грамотная и систематическая работа полицейской сети, которая имеет возможность получать информацию от коллег со всей страны, сопоставлять и анализировать; подобные полицейские службы начали функционировать только в конце XIX века. Именно такая, пусть и находящаяся в стадии становления, система московской милиции позволила в 1923 году выйти на убийцу Василия Комарова, жертвами которого в течение полутора лет стали более 30 человек.

Специалисты утверждают, что главное в поисках серийного преступника — правильно определить его «идею», понять, кто он: женоненавистник или одержим мессианской идеей, движет ли им ненависть к какому-то типу людей или явлений или, напротив, неудержимая страсть. Случай Комарова, на первый взгляд, не содержит в себе ничего особенно сложного, «психологического».

При рождении его звали Василием Петровым, и происходил он из семьи сильно пьющего железнодорожного рабочего; отец в конце концов буквально умер в канаве. Уголовные наклонности проявлялись у него еще в юности, он даже успел посидеть год в тюрьме за кражу. Но кража и убийство — разные вещи, «порядочный вор на мокрое не пойдет». Видимо, решающую роль в превращении вороватого человека, мелкого жулика в убийцу сыграла Гражданская война с ее полным обесцениванием человеческой жизни: Петров служил в Красной армии, дорос до взводного командира, попал в плен к деникинцам и то ли там, то ли после этого сменил фамилию на «Комаров»; похоже, тянулся за ним какой-то «хвост». Так или иначе, Комаров начинает убивать в 1921-м, в первый год НЭПа, сделав логичный вывод: убитая и ограбленная жертва менее опасна, чем просто ограбленная; иные резоны его, похоже, не волновали.

Modus operandi[5]

Работу милиции существенно облегчило то, что Комаров действовал всегда по одной и той же схеме. Судя по всему, она случайно сложилась во время первого убийства. Конная площадь в Москве (район нынешней станции метро «Добрынинская»), где у извозчиков была вполне официальная «биржа», привлекала не только тех, кому нужен был «ванька» или «ломовик», но и крестьян, искавших возможности купить лошадь подешевле. Извозчичью «Савраску», уже не годящуюся для регулярных тяжелых работ, но еще способную принести кое-какую пользу в крестьянском хозяйстве, можно было сторговать у извозчика задешево. Комаров опытным взглядом быстро определял «лаптя» с деньгами (пусть и небольшими) и предлагал купить у него лошадь, после чего вел покупателя к себе домой. У жертвы не возникало подозрения, так как низкая цена, подмигивания и подсмеивание Комарова убеждали его в том, что лошадь-то, поди, краденая и потому предосторожность понятна. Сухой язык обвинительного заключения описывает дальнейшее с чудовищной бесстрастностью: «Все убийства были совершены следующим образом: обвиняемый под предлогом продажи лошади или продуктов приглашал встреченного им на Конной крестьянина к себе на квартиру, угощал его вином или водкой, причем пил и сам, а затем, передав ему для прочтения документ, касающийся продаваемой лошади или продуктов, неожиданно подойдя сзади, ударял его заранее приготовленным тяжелым молотком в переднюю часть лба и подставлял таз или цинковое корыто для стока крови. Оглушив жертву ударом молотка, он накидывал ей петлю на шею и стягивал ее; затем, раздев еще теплый труп, связывал его в небольшой комок и, уложив в мешок, прятал в сундуке, который выносил на черный ход или запирал в шкафу. Вся эта операция занимала, по его словам, 15–20 минут».