Вопрос о том, кто нажал на спусковой крючок во дворе завода Михельсона вечером 30 августа, — тоже. Фанни Каплан там была. Ленину она добра не желала. По сути это все, что мы знаем достоверно.

(дело Сакко и Ванцетти, США, 1920–1927)

Европа конца XIX — начала ХХ века представляла собой территорию, весьма далекую от благополучия. Экономические кризисы и неурожаи, ощущение приближающейся большой войны, этнические столкновения, доходящие до резни, — все это подталкивало поляков и немцев, ирландцев и итальянцев, евреев и украинцев к тому, чтобы перебираться за океан. Американское правительство поощряло иммиграцию, соотечественники уже создали в Новом Свете свои общины и диаспоры, с работой было проще, погромов не было — живи и радуйся!

Впрочем, и здесь реки не текли медом и молоком. Условия труда и жизни для большинства вновь прибывших были весьма тяжелыми. Забастовки и рабочие демонстрации были обычным делом, и полиция зачастую реагировала более чем жестко. Десятки людей погибли и пострадали во время столкновений рабочих и полиции в Чикаго в мае 1886 года. Борьбу за права трудящихся вели многочисленные организации: анархистские, профсоюзные, женские, католические (последние проявляли повышенную активность после энциклики папы Льва XIII «Об условиях жизни рабочего класса», изданной в 1891 году).

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти родились на противоположных концах Италии: Сакко на юго-востоке, в Апулии, Ванцетти на северо-западе, в Пьемонте. В США они перебрались в одном и том же 1908 году, но познакомились только через десять лет, во время забастовки. Первый работал на обувной фабрике, другой перебивался случайными заработками. Предположительно они состояли в рядах последователей Луиджи Галлеани, еще одного итальянского иммигранта, радикального анархиста, харизматичного оратора и сторонника насильственных методов борьбы. В июне 1919-го Галлеани и восемь активных его сторонников выдворили из США. В ответ их оставшиеся в стране единомышленники начали кампанию мести, сопровождавшуюся жертвами с обеих сторон. В конце февраля 1920-го один из активистов, Андреа Сальседо, был арестован агентами Бюро расследований (будущего ФБР). Его интенсивно допрашивали в течение двух месяцев, не давая связаться с семьей и адвокатами. 3 мая его тело обнаружили на мостовой около здания Бюро — он выпал с 14-го этажа; сам ли он выбросился, не выдержав издевательств (или, по другой версии, угрызений совести, вызванных его слишком откровенными показаниями на допросах), или его выбросили, чтобы замести следы пыток, осталось неизвестным.

Гибель Сальседо вызвала бурю возмущения в среде американских итальянцев. Сакко и Ванцетти активно участвовали в импровизированном расследовании и дали понять своим единомышленникам, что у них появились доказательства против властей штата Массачусетс. Тут-то их и арестовали, предъявив обвинение в двух преступлениях.

За полгода до ареста, в конце декабря 1919 года, в городке Бриджуотер на востоке штата была предпринята попытка ограбления грузовика, на котором везли деньги для выплаты зарплаты рабочим обувной фабрики. Водитель, кассир и сопровождавший их полицейский сумели отбиться от трех нападавших; по их мнению, грабители были итальянцами. Полиция начала было спускать дело на тормозах, но через четыре месяца похожее нападение было совершено в той же части Массачусетса: в городке Брейнтри два человека застрелили кассира и охранника и похитили значительную сумму денег, также принадлежавших обувной фабрике; уезжая с места преступления, они обстреляли нескольких рабочих, находившихся неподалеку. Дежурный на железнодорожном переезде, которого убийцы заставили поднять шлагбаум, утверждал, что ему приказывали с заметным итальянским акцентом.

Полиция начала шерстить активных анархистов и вышли на подозреваемого в нескольких кровавых терактах Марио Буду. За ним установили слежку (которую он почуял и «залег на дно»), и она зафиксировала несколько подозрительных встреч, в том числе и с Сакко и Ванцетти. При аресте они заявили, что безоружны, но полиция нашла у них пистолет калибра.32 (гильзы похожего оружия остались на месте преступления в Брейнтри) и револьвер калибра.38, весьма напоминавший тот, который был похищен у застреленного охранника.

Им предъявили обвинение в грабеже и убийстве двух человек в Брейнтри, а Ванцетти, не имевшему алиби на день неудачного налета в Бриджуотере, — еще и в участии в этом преступлении.

Суд по бриджуотерскому эпизоду под председательством судьи Тайера сразу продемонстрировал проблемные точки предстоящего основного процесса. Защита выставила 16 свидетелей-итальянцев, которые на плохом английском или через переводчика подтверждали алиби Ванцетти; у присяжных все это предсказуемо вызвало устойчивое ощущение сговора «своих». Адвокаты уговорили своего подзащитного отказаться от дачи показаний, так как боялись, что допрос Ванцетти обвинением произведет на присяжных неблагоприятное впечатление; в результате такое впечатление было произведено отсутствием допроса. Невзирая на то, что в логике обвинения зияли немалые дыры, присяжные после пятичасового совещания вынесли обвинительный вердикт. Судья приговорил Ванцетти к 14 годам заключения.

Сторонники Сакко и Ванцетти были разочарованы работой защиты и решили найти нового адвоката. Их выбор, судя по всему, стал стратегической ошибкой.

Фред Мур имел репутацию последовательного защитника рабочих. Он и был им, причем — увы — в гораздо большей степени, чем вдумчивым юристом. Кроме того, он никогда не работал в Массачусетсе и не удосужился как следует ознакомиться с особенностями тамошнего законодательства. Мур сделал ставку на придание процессу международного звучания и в этом преуспел, но эта тактика оказалась проигрышной: американское правосудие очень не любит, когда на него пытаются давить.