вот что. Я-то думал, что первые квартирники были у нас на «Аэропорте». Оказалось, что нет. Юрий Визбор закончил педагогический институт, там встретил Аду Якушеву, и они стали вместе писать песни. И когда они наконец-то поженились и переехали на Неглинку, где родилась, кстати, ты, у них там были самые первые такие поэтическо-музыкальные квартирники. То есть они были как бы первооткрывателями, да?

Т. В.: Да, у нас постоянно была толпа людей. Приходили с семьями, друзьями, они там жили. Реально жили – это коммуналка была на самом деле. Знаешь, какие квартирники у нас были? Вот в этом доме, например, – я уже и не говорю про бардов: и Городницкий, Клячкин, Кукин, Ким и так далее, и так далее, и так далее – там были, например, Василий Аксенов, Булат Окуджава…

– Это мои соседи.

Т. В.: Да, да, да. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский и Марлен Мартынович Хуциев. Великие люди, которые там находились, и у меня был даже случай с двумя из них. Когда я брала интервью у Зиновия Ефимовича Гердта, который тоже часто бывал, в конце интервью я захотела похвастаться и сказала: «Зиновий Ефимович, вот скажите моим радиослушателям, что мы все-таки с вами знакомы и не первый год, с моего рождения». Он посмотрел и сказал: «Я счастлив сообщить твоим радиослушателям, что я неоднократно видел тебя нагою. Тебе было три месяца». Потом сказал: «Это было великолепно, но сейчас тоже ничего, но тогда это было великолепно». А Егор Яковлев говорил: «Эту женщину я видел в спущенных колготках, ей было полтора года». Ну повезло.

– Прочитал, что вместо детских игрушек у тебя были какие-то старые магнитофонные пленки.

Т. В.: Да, меня в пленке нашли.

– Скажи, а эта замечательная история, когда родители уходили и приковали тебя альпинистскими веревками к подоконнику. Было?

Т. В.: Академик Городницкий рассказывает, что меня вывешивали в авоське на уровне третьего этажа на Неглинке гулять таким образом. А я всегда ему говорю: «Нет, меня всего лишь привязывали шнурами к подоконнику». Что было правдой. Никуда они не уходили, просто тогда было принято курить, чтобы ребенок не надышался. Но последнее меня в этом году убило, когда один молодой корреспондент брал у меня интервью и сказал: «Правда, что вас в коляске вывешивали?» Я говорю: «А как вы себе это представляете, центр Москвы?»

– Вот эта версия мне нравится.

Т. В.: Мне тоже да, но… (смеется).

– А я хочу пригласить к нам на ковер Алену Петровскую!

Алена Петровская: Добрый вечер!

(Поет песню «Мне твердят».)

– Я не могу обойти тебя таким вопросом: почему ты выбрала эту песню?

А. П.: Она у меня в детстве всегда играла в голове. Папа ее слушал дома, какие-то воспоминания. Год назад я стала мамой, и все сошлось. Именно для того, чтобы ее исполнить.

– Тань, обрати внимание, да. Удивительно, но достаточно молодые люди любят и кайфуют от того, что было раньше.

Т. В.: Я тебе объясню. Дело в том, что Юрий Иосифович писал о высших ценностях. Там ничего не надо объяснять, потому что это любовь, дружба, верность. Поэтому они попадают в человека в тот период жизни, когда, так сказать, они необходимы. Когда Юра или Варвара стали исполнять песни Юрия Визбора, а то и Ады Якушевой, кстати, моей мамы, то многие думают, что это они написали поначалу. Правда, что «Ты – мое дыхание» – это песня, которую написала Варвара Визбор. Друзья мои, учите слова, короче. Пригодятся.

Еще есть одна история, связанная с этой песней. Мы выступали с одним бардом из Самары, Сашей Исаевым. Знаешь, как на свадьбах – прячут невесту где-то там. Ну в данном случае это был шкаф, а все ее ищут, предлагают какой-то выкуп. А невеста не вылезает, и все там в панике, кто деньги, кто какие-то бриллианты уже предлагает. Вызвали уже Исаева как последний инструмент. Исаев спел эту песню: «Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь». После этого, вытирая сопли и слезы фатой, из шкафа вылезла невеста и сказала: «Делайте со мной все что хотите».

– Да, здравствует волшебная сила искусства.

И сейчас я хочу пригласить на наш «Квартирник» команду под названием «Фитнес-оркестр».

Петрович: Добрый день.

– Чем хорош наш «Квартирник» – творчество Визбора представлено совершенно разными коллективами, разными людьми. И вот «Фитнес-оркестр», как я понимаю, все-таки ближе к бардо-шансонному творчеству.

П.: Вы знаете, в моем понимании Юрий Визбор – это, если позволите, наш русский Джонни Кэш. И я думаю, что он, в принципе, и должен звучать как-то где-то рядом.

(Песня «Серега Санин»)

– Историю песни знаете?

П.: Сначала было яйцо, потом курица, так точно и с этой песней. Да, получается? Фильм и песня.

– А история ее такова. Визбор очень любил, кстати, самолеты, рисовал самолеты и хотел поступить в летное училище, но как-то потом жизнь пошла совершенно в другую сторону. И где-то, наверное, в конце 50-х, собирая материал для журнала, он летал с летчиками на самолете. Один из летчиков, к сожалению, погиб. И Визбор посвятил ему эту песню. Песня, кстати, очень нравилась Владимиру Высоцкому.

Визбор был еще и киноактером.

Т. В.: 18 художественных фильмов.

– И так как он был еще и альпинист, Говорухин предложил ему в фильме «Вертикаль» ту роль, которую впоследствии сыграл Высоцкий.

Т. В.: Он отказался, и в этом была опять-таки его провидческая штука, потому что играть должен был обязательно Высоцкий. А ты знаешь, какое пересечение было в фильме Ларисы Шепитько «Ты и я»? Они писали сценарий на трех исполнителей: Юрий Визбор, Белла Ахмадулина и Владимир Высоцкий. И Высоцкий и Ахмадулина не прошли в Госкино, и поэтому снимались Алла Демидова и Леонид Дьячков. Был бы совершенно другой фильм. Но тот, который получился, тоже великолепен.

– Сейчас на эту сцену я хочу пригласить своих друзей – Олег Митяев и Леонид Марголин. Как не сыграть песни Визбора, не пригласив таких замечательных музыкантов. Сразу вопрос: «Что для тебя Визбор?»

Олег Митяев: Собственно говоря, один из близких людей. Он так здорово умел выстраивать этот разговорный мостик со слушателями. Его природное обаяние и песенный и актерский талант вызывают восхищение. Вы помните, наверное, что он играл роль Бормана в кинофильме «17 мгновений весны». И тогда ходил такой анекдот: прибегает Мюллер к Борману и кричит: «Наши проиграли битву под Сталинградом, все пропало!» и Борман ему говорит: «Да не расстраивайся ты так, послушай лучше, я вот песню написал: «Лыжи у печки стоят, гаснет закат».

(Песня «Деньги».)

– Все артисты, которые пели сегодня песни Юрия Визбора, будут представлены в сборнике «Визбор. Трибьют-85». Но какой трибьют может обойтись без родственников Юрия Визбора? С превеликим удовольствием хочу пригласить на эту сцену Юру Визбора-младшего.

Т. В.: Жень, можно я расскажу. Меня Юра потом убьет, но это будет после программы. Когда Юре было восемь лет, его выводили на сцену тогда существующего зала «Россия» Дмитрий Богданов и Виктор Семенович Берковский. Юра пел тогда «Песню молодого моряка», по-моему, и после выступления Юра подходит ко мне и говорит: «Мам, а сколько зрителей в зале «Россия»?». Я говорю: «Ну где-то две с половиной тысячи». Он какие-то вычисления себе сделал. После этого проходит еще неделя, и выходит статья с его фотографией. Он подходит и говорит: «А тираж у газеты какой? То есть сколько людей ее читает?» Ему было восемь лет, замечу. Я говорю: «Ну вообще это миллионы, Юра». Он опять какие-то вычисления