Занятия спортом делают гораздо больше, чем просто активизируют метаболические двигатели. Это ритм-секция огромного внутреннего оркестра, поддерживающая 37 триллионы клеток организма в одном ритме. Ограниченные ежедневные затраты энергии не уменьшают важности активности. Наоборот. Тот факт, что ежедневные затраты энергии ограничены, помогает объяснить, почему физические упражнения оказывают такое всепроникающее воздействие на все тело. Моя лаборатория и другие специалисты заняты кропотливой работой по выяснению влияния активности на все наши системы. Это захватывающее время для изучения тела человека. Несомненно, тренировки оказывают еще большее влияние на обмен веществ и иные функции организма. И другие положительные свойства упражнений нам еще только предстоит открыть и изучить.

Тем не менее доказательства ограниченного ежедневного расхода энергии заставляют задаваться и другими вопросами. Как мы можем быть уверенными, что энергетические затраты ограничены, если видим такие потрясающие результаты у профессиональных спортсменов, альпинистов и исследователей Арктики? Как мы рассмотрим в последних двух главах, метаболический механизм, который поддерживает триатлониста Ironman, велосипедиста «Тур де Франс» или арктического путешественника, работает точно так же и у беременной матери. И все же эти подвиги, какими бы впечатляющими они ни были, не рассказывают всей истории неутолимой жажды энергии. По мере эволюции нашего вида потребности в калории превысили то, что может обеспечить тело homo sapiens. Калории, которыми каждый из нас распоряжается сегодня, формируют современный мир — и угрожают долгосрочному выживанию человечества.

Брайс Карлсон выглядит, как самый обычный человек. Лет тридцати с небольшим, долговязый мужчина с широкой улыбкой, он явно в хорошей форме, но не будет выглядеть неуместно на офисной вечеринке. Он из тех парней, которые каждый день просыпаются бодрыми рано утром, чтобы размяться перед работой, и за обедом небрежно упоминают марафон, к которому готовятся. Определенно претендент на ежегодную корпоративную премию по бегу на пять километров, но никак не мировой рекордсмен.

Внешность бывает обманчива.

Утром 20 июня 2018 года в гавани Куиди-Види на побережье Ньюфаундленда, Канада, Брайс широко улыбнулся своей счастливой улыбкой и помахал на прощание небольшой группе местных жителей и журналистов. Он посмотрел на часы, — восемь утра — ухватился за ручки двух длинных весел из углеродного волокна и потянул на себя, чувствуя вес своей лодки Люсиль в плечах и спине. Люсиль не была обычным судном для гребли, она скорее космический корабль с веслами, гладким белым яйцевидным корпусом и крошечной кабиной, примостившейся на носу. И это был не обычный день на воде. Когда лодка Брайса отплыла от берега, он сидел спиной к морю и думал о том, что ему предстоит сотворить новую историю. Он намеревался пересечь Северную Атлантику, надеясь проплыть 3200 км в одиночку, без поддержки, до островов Силли у южного побережья Англии.

Это было рискованное приключение, даже с GPS и другими современными технологиями на борту. Из четырнадцати человек, отправившихся в это безумное приключение до него, только восемь смогли завершить переправу. Двое утонули в темных холодных водах Северной Атлантики, их тела затерялись в море. Но Брайс не думал об этом, он мечтал о большем. Мужчина не просто собирался покорить океан, а надеялся поставить рекорд. Он хотел стать самым быстрым спортсменом, переплывшим через Северную Атлантику. У него и у Люсиль было пятьдесят три дня, чтобы добраться до Англии.

Все могло бы быть и лучше. В самом начале пути сломалась главная опреснительная установка, используемая для подачи питьевой воды. Он перевернулся дюжину раз, и соленая вода просочилась в бортовую электронику и испортила навигационную систему. Но Брайс держался. Пасмурным августовским субботник утром он вошел в гавань Святой Марии острова Силли и покинул Люсиль под аплодисменты, приветствовавшие его как героя. Сотни людей собрались, чтобы взглянуть на нового мирового рекордсмена. Брайс пересек океан за 38 дней, 6 часов и 49 минут, поставив новый рекорд.

Это путешествие оказало серьезное воздействие на мужчину. Во время него Брайс потреблял от 4000 до 5000 килокалорий в день, но расходовал гораздо больше. Он вышел из Атлантики на 7 кг легче, чем когда начинал путешествие, сжигая около 625 ккал жира и мышц каждый день несмотря на то, что потреблял много энергии. Добавьте энергию, потребляемую его собственным телом, к той, что получается из пищи, и получите 5000 сожжённый калорий в день.

Брайс был совершенно один в океане, и его метаболизм проходил через существенные испытания. У других спортсмены на выносливость такие же высокие ежедневные затраты. Велосипедисты «Тур де Франс» сжигают 8500 килокалорий в день во время гонки. Триатлонисты могут потратить столько энергии за двенадцать часов Ironman. Майкл Фелпс, человек-дельфин, получивший 23 золотых медали по плаванию на Олимпийских играх, по некоторым данным, потреблял 12 000 ккал каждый день во время тренировок. Такие подвиги, похоже, бросают вызов идее о том, что ежедневные затраты энергии ограничены и тела приспосабливаются к физической нагрузке, чтобы поддерживать этот показатель в нормальном диапазоне от 2500 до 3000 ккал в день. В главе, которую вы читаете, мы рассмотрим эту загадку и наметим границы человеческих энергетических затрат. Как мы увидим, тот же самый метаболический механизм, который ограничивает расход в повседневной жизни, также устанавливает пределы для самых крайних амбиций. Не нужно быть сверхчеловеком, чтобы раздвинуть границы выносливос ти. Просто спросите ваших мам.

Как быстро вы можете бежать? Это простой вопрос без простого ответа. Максимальная скорость зависит от причины, по которой вы бежите, и мотивации. Убегаете ото льва? Играете в софтбол на пиво? Это также зависит от того, как долго вы будете бегать. Вы можете бежать несколько секунд, но вам нужно будет набирать скорость постепенно, если вы пробегаете одну милю. Можно оценить максимальную скорость как во время коротких быстрых спринтов, так и более длинных, медленных пробежек. Большинство из нас знает особенности своего тела еще со школы, когда играли в пятнашки.

Влияние времени на выносливость настолько интуитивно и инстинктивно понятно, что мы не склонны уделять ему много внимания. Но физиология усталости отнюдь не очевидна. Спортивные ученые и физиологи до сих пор спорят о механизмах в нашем организме, которые устанавливают пределы (чтобы понять, о чем идет речь, ознакомьтесь с книгой Алекса Хатчинсона «Выносливость: Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей»[63]). Одно можно сказать наверняка: достижение предела — это не просто вопрос того, что топливо закончилось. Вместо этого мозг, по-видимому, интегрирует сигналы со всего тела — включая метаболические побочные продукты работы мышц, температуру, восприятие трудностей и ожидаемый объем работы, которую предстоит выполнить, — и использует эту информацию для регулирования того, насколько активно мы можем заставить себя что-то делать. Когда вы падаете от истощения, именно мозг заставляет вас это чувствовать. И это не подчиняется воле. Точно так же, как и гипоталамус, который контролирует аппетит и метаболизм, нейронные сети, отвечающие за выносливость и усталость, выполняют работу в мозге, и это недоступно нашему сознанию.