забыта. Однако и она могла бы кануть в Лету, если бы не ситуация, которая в наше время считалась бы вопиющим нарушением авторского права.

Писалась пьеса для Первой украинской музыкальной комедии, занявшей в Харькове помещение бывшего цирка «Муссури». Её директор Алексей Рябов должен был написать музыку и написал, но… Текст понравился в Москве, и его захотел поставить Григорий Ярон. Он-то и предложил Виктору Типоту написать либретто на русском языке, а Борису Александрову – музыку.

«Когда я начинал ставить «Свадьбу в Малиновке», я и мои товарищи верили в широту возможностей жанра. Успеху постановки прежде всего способствовала музыка Александрова, исполненная ярких лирических красок, добродушного народного юмора. Проникновенно и глубоко композитор раскрыл характеры своих героев, сочно выписал колоритные народные сцены. «Свадьба в Малиновке» сыграла огромную роль в становлении советской оперетты, получившей развитие в творчестве И. Дунаевского, Ю. Милютина и других композиторов. Она сыграла большую роль и в судьбе Бориса Александрова, положив начало его активному творческому сотрудничеству с музыкальным театром», – вспоминал Ярон впоследствии.

В общем, 8 ноября 1937 года в Московском театре оперетты, аккурат к двадцатой годовщине революции, состоялась премьера, где сам Ярон сыграл роль Попандопуло. Спектакль тридцать лет не сходил с театральных подмостков и полюбился зрителям. Оперетту Рябова тоже поставили, в Харькове, но она не стала существенным событием театрально-музыкальной жизни.

Кто же был автором музыки к «Свадьбе в Малиновке»?

К моменту премьеры фильма Борис Александрович Александров (1905–1994) был генерал-майором и уже много лет возглавлял Краснознамённый Ансамбль песни и пляски Советской армии имени А. В. Александрова. Этот уникальный коллектив достался ему от отца, который из регентов церковного хора стал лучшим в мире капельмейстером и автором музыки гимна Советского Союза. Так что в семье знали и писали как церковную, так и военную музыку. Но когда писалась оперетта, молодой Борис был ближайшим помощником своего родителя. Так успех пришёл к сыну раньше, чем к отцу.

«При всей публике – такие жестикуляции!»

Тридцать лет оперетта не сходила с подмостков советских театров – пережила и Сталина, и Хрущёва. А что, ничего вроде крамольного – поющие крестьяне, танцующие красавцы-красноармейцы, белые только намёками и никакого вам «еврейского вопроса». Есть война, но она смешная, а не страшная.

Но вот она перешла на киноэкран благодаря режиссуре Тутышкину и сценарию Юхвида, который вписал в формат фильма либретто Типота по своей собственной пьесе. И когда это всё зазвучало с экрана, то оказалось, что это совсем другое дело. Особенно если учесть, что каждый исполнитель был подобран, что называется, «в яблочко», а не «Трубка 15, прицел 120, батарея, ОГОНЬ! Бац! Бац! И мимо».

Неожиданно для себя Тутышкин, Юхвид и Александров открыли ментальные закрома и выпустили из бутылки то, что многие не хотели бы видеть до сих пор и что из всех авторов наяву смог лицезреть снова только композитор.

Действие происходит в одной из южных губерний, в еще недавно зажиточном селе. Помещик уехал, оставив на разграбление местному населению свою усадьбу. Белые вроде поблизости, но не присутствуют, красная бригада Котовского где-то за лесополосой, но тоже в село не входит. Местное самоуправление, представленное дедом Нечипором, имеет в своём арсенале форменные шапки на все случае жизни.

Есть здесь и местный богатей Балясный из селян. Его сын Гришка провозглашает себя местным атаманом Грицианом Таврическим, решает взять власть в селе и его окрестностях и заявляет: «Я сам себе Петлюра. Вы мне тут шутки не шутите! У меня цельная конная… дивизия в монастыре стоит!» У него, разумеется, есть своя программа: «Ну, а как же можно без программы? Ну, что я вам, бандюга с большой дороги? Я же атаман идейный. И все мои ребята, как один…»

Эта сцена переворота, пожалуй, одна стоит того, чтобы остаться навсегда. Кстати, семейство Балясных в фильме играют отец и сын Абрикосовы – потомки хозяина кондитерских фабрик. Но это так, к слову.

Любовную историю и события вокруг нее мы пересказывать не будем, лучше обратим внимание на команду Грициана. Его адъютантом становится мелкий одесский уголовник Попандопуло (Михаил Водяной).

Весь его облик – подчёркнуто комичный – кажется сугубо пародийным. Нелепое сочетание рваной тельняшки, донской казачьей фуражки и каких-то невообразимых алых галифе должны были подчёркивать всю хаотичность атаманщины на фоне единообразных красных кавалеристов. Однако дело не в художественном воображении костюмеров.

Оказывается, в красной армии существовало подразделение, именуемое красногусарский полк заволжской бригады, позднее развёрнутый в одноимённую бригаду. В момент формирования красноармейцам достались склады 10-го гусарского Ингерманландского полка Русской императорской армии. Именно там ими были добыты форменные штаны – красные чакчиры с золотыми шнурами и голубые доломаны, составлявшие парадную форму полка.

Как же они попали в Таврию, на просторах которой развивается действие «Свадьбы в Малиновке»? Дело было в 1921 г.

Слово советскому мемуаристу и писателю Илье Дубинскому: «Поняв тщетность борьбы, с отчаянием сражалось кадровое ядро махновцев. Бывали у них и успехи. Где-то у Балаклеи они разгромили красногусарскую бригаду, возглавлявшуюся бывшим царским офицером Ватманом, содрали с убитых и раненых кавалеристов новенькие из яркого сукна галифе. Но недолго в них щеголяли».

Вот в этих то трофейных галифе и красовался Попандопуло, что таким образом должно было намекать на его махновское прошлое.

И вот эта «команда профессионалов» занимается управлением, то есть грабежом. Однако понятно, что кто-то, белые или красные, захватят Малиновку окончательно и никому, кроме деда Ничипора, может быть, ничего не светит. Надо успеть сделать и урвать то, что серьёзное начальство никогда не даст сделать.

Красные пресекают вольницу, белые по-прежнему за кадром. Они тоже могут прийти, и, понятное дело, что и те, и другие, при первой возможности пустят Грициана в расход, а Попандопуло надолго упекут за решётку. Но пока «грандиозный шухер» не наступил, то всё дозволено.

А что народ? Он живет своей жизнью – как-то самоорганизуется под началом Ничипора (Евгений Лебедев) и бывшего солдата Яшки (Михаил Пуговкин), еще тех прохвостов, и ждёт, чья возьмёт. И эти «лидеры общественного мнения» так приходят к консенсусу:

– Это не ты за купающимися девками подглядывал, а они за то вываляли тебя голого в крапиве?

– За мельницей?

– Да.

– Где две вербы и обрыв?

– Да.

– Нет, не я. А это не вы ехали через Янковку на арбе с сеном и заснули, а у вас тем временем волов увели?

– Волы серые?

– Ага.

– Один с пятном?

– Ага.

– Нет, это не я.

– Врёшь!

– Не я. А это не ты, когда на германскую войну шёл, с моста свалился пьяный