На следующий день (21 июля) все русы, еще способные носить оружие, во главе со Святославом вышли из города. Лев Диакон говорит, что это произошло ближе «к заходу солнца», а Скилица считает, что битва началась на рассвете. Он же добавляет любопытную деталь: «Чтобы никому не было возможности спастись бегством в город, они заперли за собой ворота и бросились на ромеев». И в предыдущих сражениях с ромеями русы проявляли немалое мужество, но то, что они творили в тот день, не поддается никакому описанию. Был жаркий день, и византийцы в тяжелых доспехах начали поддаваться неукротимому натиску русов. Для того чтобы спасти положение, император лично примчался на помощь в сопровождении отряда «бессмертных». Пока он отвлекал на себя удар неприятеля, на поле боя удалось доставить мехи, наполненные вином и водой. Приободрившиеся ромеи с новыми силами начали наступать на русов, но – безуспешно. И это было странно, ведь преимущество было на их стороне. Наконец Цимисхий понял причину. Потеснив русов, его воины попали в тесное место (все вокруг было в холмах), отчего «скифы», уступавшие им по численности, выдерживали атаки. Стратигам было приказано начать притворное отступление, чтобы выманить «варваров» на равнину. Увидев бегство ромеев, русы радостно закричали и устремились за ними. Добравшись до условленного места, воины Цимисхия остановились и встретили догонявших их русов. Натолкнувшись на неожиданную стойкость греков, русы не только не смутились, но стали нападать на них с еще большим остервенением. Иллюзия успеха, которую создали своим отступлением ромеи, только распалила измученных доростольских сидельцев. Взаимное ожесточение сторон характеризует следующий эпизод сражения. Среди стратегов, командовавших отступлением византийской конницы, был некий Феодор из Мисфии. Конь под ним был убит, Феодора окружили русы, жаждавшие его смерти. Стараясь подняться, стратиг, человек богатырского телосложения, схватил кого-то из русов за пояс и, поворачивая его во все стороны, как щит, сумел защититься от ударов мечей и летящих в него копий. Тут подоспели воины-ромеи, и на несколько секунд, пока Феодор не оказался в безопасности, все пространство вокруг него превратилось в арену схватки между теми, кто во что бы то ни стало хотел его убить, и теми, кто хотел его спасти.

Цимисхий был крайне раздосадован и большими потерями, которые несло его войско, и тем, что исход сражения, несмотря на все усилия, оставался неясен. Скилица рассказывает даже, что император «задумал решить дело поединком. И вот он отправил к Свендославу (Святославу. – А. К) посольство, предлагая ему единоборство и говоря, что надлежит решить дело смертью одного мужа, не убивая и не истощая силы народов; кто из них победит, тот и будет властелином всего. Но тот не принял вызова и добавил издевательские слова, что он, мол, лучше врага понимает свою пользу, а если император не желает более жить, то есть десятки тысяч других путей к смерти; пусть и изберет, какой захочет. Ответив столь надменно, он с усиленным рвением готовился к бою». Весь этот эпизод выглядит странно. Сложно представить и то, как к Святославу, яростно рубившемуся рядом с простыми воинами, пробирается византийский посол, и то, как князь посылает его с ответом к василевсу. А замечание хрониста о том, что, отправляя Цимисхия) отказ, князь «готовился к бою», вообще относит весь эпизод ко времени до выхода русов из крепости и в этих условиях выглядит еще более неестественным.

Гораздо достовернее сообщение источника о другом решении императора – направить магистра Варду Склира, патрикиев Петра и Романа (последний приходился внуком императору Роману Лакапину) обойти неприятеля. Они должны были, отрезав «скифов» от Доростола, ударить им в спину. Маневр этот был выполнен успешно, но и он не привел к перелому в сражении. Среди тех, кто устремился на русов с тыла, был и сын критского эмира Анемас, незадолго перед тем убивший Икмора. Ему страстно хотелось прибавить к этому подвигу новый, еще более яркий, – расправиться с самим Святославом. Когда внезапно напавшие на русов ромеи ненадолго внесли дезорганизацию в их строй, отчаянный араб подлетел на коне к князю и ударил того мечом по голове. Святослав повалился наземь, он был оглушен, но остался жив. Удар араба, скользнув по шлему, лишь сломал князю ключицу. Кольчужная рубаха защитила его. Нападавшего вместе с его конем пронзило множество стрел, а затем упавшего Анемаса, все еще пытавшегося драться, изрубили окружившие его русы. Между тем они вновь начали теснить ромеев. И опять императору с копьем наперевес пришлось повести в бой гвардию. Увидев Цимисхия, его воины приободрились. В сражении наступал решительный момент. И тут случилось чудо. Сначала из-за спины наступавшего византийского войска задул сильный ветер, начался настоящий ураган, принесший с собой тучи пыли, забивавшей глаза русам. А затем пошел страшный ливень. Наступление русов остановилось, закрывавшиеся от песка воины стали легкой добычей для неприятеля. Потрясенные вмешательством свыше ромеи уверяли потом, что видели скакавшего впереди них всадника на белом коне. При его приближении русы якобы падали, как скошенная трава. Позднее многие «опознали» в чудесном помощнике Цимисхия святого Феодора Стратилата.

Если же обратиться к явлениям объяснимым, то можно признать, что наступление ромеев, совпавшее с началом урагана, опрокинуло русов. С тыла на них давил Варда Склир. Растерявшиеся русы оказались в окружении и побежали к городу. Прорываться сквозь ряды противника им не пришлось. Судя по всему, византийцы использовали широко известную в их военной теории идею «золотого моста». Суть ее сводилась к тому, что для разбитого неприятеля оставлялась возможность для спасения бегством. Понимание этого ослабляло сопротивление противника и создавало максимально благоприятные условия для его полного разгрома. Как водится, ромеи гнали русов до самых городских стен, безжалостно рубя. Среди тех, кто сумел спастись, оказался и Святослав. Он был сильно изранен – кроме удара, который ему нанес Анемас, в князя попало несколько стрел, он потерял много крови и едва не попал в плен. От этого его спасло только наступление ночи.

Сражение закончилось ужасающим разгромом русского войска. Согласно Льву Диакону, «в этой битве полегло пятнадцать тысяч пятьсот скифов, на поле сражения подобрали двадцать тысяч щитов и очень много мечей». Известно, что византийские хронисты были склонны преувеличивать потери русов, но эта цифра, основанная на подсчете щитов и мечей, кажется вполне достоверной. Чуть ниже Лев Диакон пишет, что после заключения мира с греками Иоанн Цимисхий выделил русам хлеб – «по два медимна на каждого. Говорят, что из шестидесятитысячного войска русов хлеб получили только двадцать две тысячи человек, избежавшие смерти, а остальные тридцать восемь тысяч погибли от оружия ромеев». Последние цифры находят себе подтверждение в «Повести временных лет», где сказано, что на вопрос греков о численности его войска Святослав ответил: «Нас двадцать тысяч», но «десять тысяч он прибавил, ибо было русских всего десять тысяч». Получается, что Святослав, не согласившись с мнением большинства и взяв на себя ответственность перед русскими вождями, погубил в сражении под Доростолом большую часть войска русов (более 15 тысяч против 10 тысяч, оставшихся в живых). И это притом что поведение самого Святослава в этом сражении кажется не безупречным. Дело даже не в отказе князя от поединка с Цимисхием (как уже говорилось, этот эпизод скорее всего просто вьщуман греками, желавшими унизить предводителя русов). Важнее другое – русы приняли решение в случае поражения не возвращаться в Доростол, а погибнуть с честью. Инициатором этого решения был, судя по всему, сам Святослав. И большинство русов – и простых воинов, и их вожаков, сражавшихся в первых рядах, увлекая за собой остальных, – с честью выполнили данное обещание. Какие же чувства могли испытывать немногие чудом уцелевшие вожди русов (если из них вообще кто-то уцелел) и рядовые бойцы к Святославу, не принявшему мнение совета, погубившему огромное число русов и спасшемуся вместе с беглецами, хотя его место было среди убитых, там, где он и обещал остаться в случае поражения?!