Австрийские экспрессионисты художественными средствами раскрывали четыре темы, изучением которых независимо занимались Фрейд и Шницлер: тему вездесущести сексуальности и ее зарождения в раннем детстве; тему наличия у женщин полового влечения и эротической жизни, не уступающей мужской; тему вездесущести агрессии; тему непрерывной борьбы инстинктов сексуальности и агрессии и порождаемых этим конфликтом страхов.

Разрабатывая эти темы, экспрессионисты вызывали у зрителей разнообразные реакции двух связанных классов: эмоциональные и эмпатические. Наш эмоциональный отклик на картину включает как бессознательные эмоциональные реакции, так и сознательные чувства – положительные, отрицательные или нейтральные. Разница между бессознательными эмоциями и сознательными чувствами подобна разнице между бессознательной работой органов чувств (ощущением) и сознательным распознаванием (восприятием). Разграничение этих понятий восходит к выводам Фрейда и Джемса о том, что значительная часть нашего опыта бессознательна. Эмпатический отклик, в свою очередь, представляет собой сопереживание эмоциям людей, изображенных на картине, основанное на распознавании их психического состояния, а часто также их мыслей и устремлений.

Мы часто оцениваем эмоциональное состояние человека по выражению его лица и позе. По тем же признакам мы судим о людях на портретах. Кроме того, присматриваясь к мимическим выражениям и позам людей, реальных и нарисованных, мы познаем основы проявлений собственных эмоций и учимся понимать, что именно сообщает наше лицо.

Что такое эмоции? И зачем они? Эмоции – это инстинктивные биологические механизмы, окрашивающие нашу жизнь и помогающие решать фундаментальные задачи: стремление к удовольствию и избегание страданий. Этими механизмами определяется наша предрасположенность действовать тем или иным образом, реагируя на кого-либо важного или что-либо важное для нас. Судя по всему, богатый спектр эмоций появился в ходе эволюции из базовой предрасположенности к действиям наших примитивных предков, проявления которой можно наблюдать, например, у моллюсков или насекомых. В распоряжении этих животных имеются мотиваторы лишь двух классов: стремления и избегания. Первые обусловливают стремление к пище, сексу и другим приятным стимулам, вторые – избегание хищников и неприятных стимулов. Два соответствующих класса реакций сохранялись в ходе эволюции у всех животных, и именно они упорядочивают и направляют человеческое поведение.

Эмоции возникают из самых основ наших физических и психических состояний и выполняют четыре независимых, но взаимосвязанных функции: обогащают психическую жизнь, способствуют социальным взаимодействиям (в том числе выбору полового партнера), влияют на способность действовать рационально и (это, пожалуй, самое важное) помогают избегать потенциальной опасности и стремиться к потенциальным источникам выгоды или удовольствия.

Идея многофункциональности эмоций развивалась постепенно. До середины XIX века эмоции считались сугубо индивидуальными ощущениями, призванными, прежде всего, обогащать нашу психическую жизнь. В 1872 году Чарльз Дарвин высказал смелую мысль о том, что эмоции играют важную роль в эволюции, способствуя социальным взаимодействиям. В книге “О выражении эмоций у человека и животных” Дарвин доказывал, что эмоции выполняют социальные и адаптивные функции, в том числе связанные с выбором полового партнера, и тем способствуют выживанию вида.

Зигмунд Фрейд, читавший Дарвина и испытавший сильное влияние последнего, доказывал, что эмоции играют еще одну роль: они влияют на нашу способность действовать рационально. Фрейд утверждал, что эмоции имеют ключевое значение для сознания и сознательных суждений. Более того, он предположил, что сознание возникло в ходе эволюции именно потому, что организмы, наделенные сознанием, способны “переживать” свои эмоции. Фрейд также считал, что осознанное переживание эмоций концентрирует наше внимание на автономных реакциях организма и позволяет использовать информацию о них при планировании сложных действий и принятии решений. Тем самым сознательные эмоции расширяют сферу влияния наших инстинктивных эмоциональных реакций.

Таким образом, Фрейд еще дальше отошел от традиционных философских представлений об эмоциях. Философы видели в эмоциях нечто противоположное разуму, особенно его роли в принятии рациональных решений. Считалось, что для принятия взвешенных решений нам необходимо подавлять эмоции, давая разуму взять верх. Клинический опыт убедил Фрейда в обратном: он решил, что все решения мы принимаем под неосознанным влиянием эмоций, а значит, эмоции и разум неразделимо связаны. Теперь мы знаем, что когда нужно принять решение, требующее серьезных когнитивных усилий, например, выполнять ли нам некое сложное задание или начинать ли войну, мы спрашиваем себя не только о шансах на успех, но и о том, стоит ли задание требуемых эмоциональных усилий и принесет ли нам удовлетворение успешный итог.

И Фрейд, и Дарвин понимали, что человеческое поведение может порождать множество эмоциональных реакций, распределенных между крайним стремлением и крайним избеганием. Кроме того, они понимали, что множество реакций, этот градиент, распределенный между двумя полюсами, не подчиняется принципу “все или ничего”, а модулируется другим непрерывным рядом, распределенным между крайне низкой и крайне высокой активностью или степенью возбуждения.

По Дарвину, непрерывный ряд эмоций включает шесть универсальных компонентов. К ним относятся две базовых эмоции: радость (распределенная по шкале возбуждения от экстаза до безмятежности), вызывающая крайнее стремление, и страх (от ужаса до опасения), вызывающий крайнее избегание. Между двумя компонентами располагаются остальные четыре: удивление (от изумления до любопытства), отвращение (от ненависти до скуки), грусть (от горя до печали) и гнев (от ярости до недовольства). Дарвин подчеркивал возможность смешения эмоций: так, благоговение – это смесь страха и удивления, страх и доверие образуют покорность, а доверие и радость порождают любовь.

Ученый предположил, что для передачи эмоций преимущественно служит ограниченный набор мимических выражений. При этом он исходил из того, что люди, будучи общественными животными, при социальных взаимодействиях нуждаются в передаче эмоций. Так, мы можем привлекать одних людей, им улыбаясь, и отталкивать других, глядя на них сурово и с угрозой.

Дарвин полагал, что мимические выражения служат основной системой передачи эмоций, а значит, играют ключевую роль в социальных взаимодействиях. Кроме того, он предположил, что поскольку все человеческие лица имеют ряд общих черт (два глаза, один нос, один рот), основные сенсорные и моторные аспекты этой сигнальной системы должны быть универсальными для всех культур. Более того, он утверждал, что и способность мимически выражать эмоции, и способность распознавать чужую мимику должны быть врожденными, то есть ни для отправки эмоционально-социальных сигналов, ни для их получения не требуется научение.

Развитие когнитивной системы распознавания лиц действительно начинается в младенчестве. Шестимесячные дети утрачивают способность различать нечеловеческие лица примерно тогда же, когда у них вырабатывается способность к распознаванию человеческих лиц. То же самое относится к языку: маленькие японцы вскоре после рождения без труда различают звуки “л” и “р”, но с возрастом теряют эту способность, потому что родной язык ее не требует. Маленькие дети обучаются лучше различать черты лица и цвет кожи людей, среди которых они живут (“своих”), чем соответствующие признаки представителей других рас, с которыми они не встречаются в младенчестве (“чужих”). Но Дарвин утверждал, что способность различать шесть базовых мимических выражений определяется наследственностью и настолько эволюционно консервативна, что в равной степени свойственна всем популяциям людей. Даже слепоглухие от рождения дети демонстрируют эти универсальные мимические выражения.