Одна телевизионная команда сделала логичную вещь: она собрала группу студентов, выполнивших за ночь несколько кругов, а потом обратилась к «цереологу» Теренсу Мидену с просьбой определить, являются ли круги «настоящими» или «поддельными» (то есть выполненными человеком). Специалист категорично заявил перед камерой, что круги не могут быть сделаны людьми. Когда ему сообщили, что круги создали минувшей ночью, он оказался совершенно ошарашен и буквально не мог найти слов. Это была хорошая передача. Но даже после всего сказанного создатель программы в конце данного эпизода принял сторону «цереолога», заявив, что, конечно же, НЕ ВСЕ круги «поддельные», а только этот. У меня нет слов!

Тем же летом два человека, которых звали Дуг Боуер и Дейв Хорли, признались в том, что начали рисовать круги в 1978 г. после ночи, проведенной в пивном баре. Они назвали числа, время и способы нанесения рисунка – множество убедительных деталей. Редакция одной газеты попросила их выполнить один рисунок, а затем обратилась к другому «специалисту», Пэту Делгадо, с просьбой подтвердить аутентичность творения. Делгадо тоже поставил себя в незавидное положение, заявив, что круги нельзя «подделать». Что вы думаете, лопнул ли пузырь? Нет. Эксперты в области «цереологии» пришли на телевидение и заявили, что Дуг и Дейв наговорили ерунды (опять вспоминается «Житие Брайана»: истинный мессия отрицает, что он мессия). И все продолжали верить. В каких-то частях страны круги появляются до сих пор, хотя я с радостью отмечаю, что «цереология» постепенно угасает. Даже «Википедия» сообщает, что круги на полях (чаще всего) созданы человеком. Но истинные верующие еще есть. В одной недавно вышедшей книге говорится, что люди вроде меня являются частью «подрывной кампании, предпринятой правительством Великобритании, ЦРУ, Ватиканом и их союзниками в средствах массовой информации с целью промывания мозгов общественности».

Искушение суеверием

Я никогда не забуду этот опыт: он показал мне, как легко люди принимают сверхъестественные объяснения, верят «экспертам» (или пророкам), даже если те откровенно лгут, предпочитают любое объяснение земному и очевидному и воспринимают любую критику как ересь, которую нужно задавить, а не как сомнение, которое следует увещевать разумом и доказательством. Конечно же, круги на полях – слишком простая вещь, чтобы привести к зарождению новой религии, но это я так считаю. Посмотрите, насколько легко вызвать веру в сверхъестественные силы даже по такому банальному вопросу. На этом примере я понял, как Джозеф Смит, Иисус Христос, Магомет и многие другие убеждали последователей в своей причастности к Богу (вне зависимости от того, была ли она на самом деле). Литературный критик Джордж Стайнер в книге «Ностальгия по совершенству» утверждал, что людей привлекают высшие истины, упрощающие мир и способные все объяснить. Люди ностальгируют по упрощенным учениям Средневековья.

Говоря о происхождении религий, важно отметить не только то, что они созданы человеком, как круги на полях, но и то, что они эволюционируют. Это гораздо более спонтанные явления, чем утверждают более поздние легенды. Подобно технологическим инновациям, они представляют собой результат отбора среди нескольких вариантов, осуществленных методом проб и ошибок в рамках культурных экспериментов. И их характеристики отобраны в соответствии с местом и временем. История религии позволяет понять, насколько доверчиво мы воспринимаем сверхъестественные объяснения устройства мироздания.

Религия строится по нисходящему принципу не только в своем учении, но и в формальной организации церкви. Всегда и повсюду религия основана на авторитете. Вам следует делать то-то и то-то, поскольку так сказал римский папа, или Коран, или местный священник. На протяжении многих веков люди убеждали себя, что живут в соответствии с моральным кодексом только по той причине, что получили соответствующие инструкции, и что без религиозной веры не существует этики поведения. Священники постоянно настаивают на связи между соблюдением правил и результатами, между молитвой и благополучием или грехом и болезнью. В XVII в. такие известные личности, как Оливер Кромвель, полностью приписывали свои военные успехи божественному вмешательству с такой же уверенностью, как герои Троянской войны. Эта стратегия не всегда хороша. Китайский император I в. Ван Ман потерял власть в значительной степени из-за того, что все усилия направлял на реализацию небесных знамений, а не нужд своего народа.

«Небесные крюки» есть не только в религиях, где есть «бог». Они используются во всех направлениях мысли, опирающихся на веру, – от марксизма до спиритуализма и от астрологии до социальной экологии. Нежелание признавать совпадения лежит в основе телепатии, спиритуализма, веры в духов и другие сверхъестественные явления. Люди с мистическим типом ментальности склонны полагать, что за всеми совпадениями и ночными страхами кроется какая-то сила.

Вызвать суеверие очень легко, причем не только у людей. Психолог Б. Ф. Скиннер держал в клетке голубей и регулярно их кормил. Он обратил внимание, что некоторые голуби были уверены в том, что появление еды связано с их действиями непосредственно перед появлением пищи. Поэтому они все время повторяли эти действия. Одна птица крутилась против часовой стрелки, вторая засовывала голову в угол, третья трясла головой. Скиннер считал, что этот эксперимент «демонстрирует некоторый вид суеверия», и находил многочисленные аналогии в поведении людей.

Люди действительно очень легко поддаются суевериям. Мы верим в силу неодушевленных объектов, в лечебные свойства кристаллов, в привидения, живущие в старых домах, в колдовство, в целительные свойства продуктов, а также в то, что за нами кто-то наблюдает. Эта человеческая особенность имеет эволюционный смысл, поскольку в каменном веке могла спасать людям жизнь. Возможно, древний человек жил дольше, если в хрусте каждой веточки или каждом внезапном звуке подозревал опасность, исходящую от потенциального врага. И если в какой-то момент он по ошибке принимал естественное стечение обстоятельств за действие злых духов, ничего плохого в этом не было. Многие так называемые нейротеологи заявляют, что знают, в каком точно участке мозга детектируются эти гиперактивные намерения или какой вариант гена делает некоторых из нас более восприимчивым к таким проявлениям по сравнению с остальными. Однако на сегодняшний день существует еще слишком мало достоверных данных по этому поводу.

В целом все мы в большей или меньшей степени суеверны, и именно поэтому на всем протяжении человеческой истории постоянно существовала та или иная религия, тогда как рациональный скептицизм редок, и такие фигуры, как Лукреций, Спиноза, Вольтер и Докинз, многими воспринимаются в качестве еретиков. Парадокс заключается в том, что если вера (в широком смысле слова) универсальна, никакие доказательства не могут ее уничтожить, и, следовательно, в каком-то смысле боги действительно существуют – но только в нашей голове, а не снаружи. По этой причине нейротеология сегодня достаточно популярное направление среди верующих, которые считают, что она подчеркивает бессмысленность атеизма, а не то, что бога придумал человек.

Наука и псевдонаука

Неизбежный вывод из всего этого, как сказал Г. К. Честертон, заключается в том, что люди, перестающие верить в бога, не прекращают верить вообще, а начинают верить во что угодно. Вовсе не случайно ослабление влияния христианской церкви в Европе сопровождается появлением самых разных суеверий и культов, включая поклонение идеям Маркса и Фрейда или идее Геи. На самом деле, прежде чем презрительно насмехаться над астрологией, телепатией, спиритуализмом и культом Элвиса Пресли, я должен чистосердечно признать, что ученые не меньше других склонны поддаваться вере. Я все меньше доверяю собственной способности отличать истинную науку от псевдонауки. Я почти уверен, что астрономия – наука, а астрология – псевдонаука, эволюция – наука, а креационизм – псевдонаука, молекулярная биология – наука, а гомеопатия – псевдонаука, вакцинация – наука, а учение о вреде вакцинации – псевдонаука, кислород – наука, флогистон – псевдонаука, химия – наука, а алхимия – псевдонаука. Я также почти уверен, что мнение о том, что за Шекспира писал граф Оксфорда, является псевдонаучным. То же самое относится к идее о том, что Элвис все еще жив, что Диану убили агенты британских спецслужб, Джона Кеннеди застрелило ЦРУ, а трагедия 11 сентября была делом рук самих американцев. И то же самое могу сказать по поводу привидений, НЛО, телепатии, Лохнесского чудовища, инопланетян и многих других паранормальных явлений.