Собственно, хозяева Игр вовсе не скрывали: заполучив право провести у себя Игры-2008, Китай всерьез намерен переплюнуть весь остальной мир, поразив его организацией и размахом. Ну, и выиграть у него, разумеется.

* * *

Года за два до Игр я получила письмо от одного из читателей «Спорт-Экспресса». «У китайцев вся жизнь – жесточайшее соревнование, этакий финальный забег, начинающийся чуть ли не с самого их рождения, – писал он. – Идея проста: народа в стране – почти полтора миллиарда, и если хочешь чего-нибудь добиться, надо, не жалея себя, работать. Пресс общества, в том числе даже родителей, предельно жесткий. Главное слово – „Надо”! Как занесенный кнут: еще, еще, не останавливаться! Быть первым, быть лучшим, ибо только это дает возможность получить доступ к лучшему – учебе, работе, деньгам, славе. Все они по-спортивному злые, работоспособные до самоистязания. Идущие вперед по всему, что под ногами. Проистекает это из постоянной необходимости соперничать, биться, грызть землю, вырываться на поверхность из перенаселенного китайского сообщества»…

Технология спортивного восхождения этой страны заслуживает отдельного разговора. В конце девяностых китайцы стали активно приглашать к себе специалистов из ведущих стран. Одна из российских тренеров по синхронному плаванию Татьяна Хайцер, вернувшись оттуда, рассказывала:

– Первым моим впечатлением было, что я попала в советские времена, – рассказывала она мне в Питере. – В Гуанчжоу, куда меня пригласили, имелась роскошная спортивная база с отдельными бассейнами для прыгунов в воду, пловцов, ватерполистов, синхронного плавания. Я могла работать с раннего утра до глубокой ночи, и это только приветствовалось.

В умении учиться китайцам нет равных. Придумать что-то свое они не способны в принципе и, похоже, не стремятся к этому. Зато блистательно копируют. И очень хорошо умеют отбирать то, что им нужно. На каждый участок работы стараются найти лучшего специалиста. Но как только понимают, что специалист отдал все, на что был способен, расстаются с ним без сожаления и приглашают нового.

За пять лет работы в Китае я безумно устала от одиночества и ощущения, что из меня постоянно пытаются вытянуть все, что я знаю и умею. И все время дают понять, что ты им должен. Это очень тяжело, когда от тебя ждут ответа на все вопросы, главный из которых: «Почему мы не первые, и что нужно сделать, чтобы стать первыми?» Не могу сказать, что секрет китайцев заключается в работоспособности спортсменов и тренеров. Скорее – в совокупности мер, где абсолютно все направлено на достижение результата. Плюс – колоссальная государственная поддержка. Спорт в Китае – это очень серьезная политика. Жесткая и достаточно бесчеловечная машина.

В Китае родители сдают ребенка в интернат в шесть-семь лет и словно вообще забывают о нем, даже если он благодаря стипендии, которую интернат выплачивает семье, является фактически единственным кормильцем. Естественно, что сам ребенок держится за свое место зубами и пашет как проклятый. И слово тренера для него – непреложный закон…

Слушая Хайцер, я и сама вспоминала леденящую душу историю о том, как на тренировке в китайском футбольном клубе тренера зачем-то вызвали из зала и, уходя, он дал задание игроку бить с определенной точки по воротам. Так получилось, что наставник изрядно задержался. А когда вернулся в зал через три с половиной часа, футболист уже не мог ходить. Он ползком подбирал мяч, ставил его на отметку, с трудом поднимался на ноги, бил – и падал. А затем снова полз к мячу. Мысль о том, чтобы прекратить работу, даже не пришла ему в голову.

* * *

Итоговый результат Игр разбил на голову все предварительные прогнозы специалистов. Китай не просто выиграл. Он превзошел «остальной мир» на голову. Китайские спортсмены завоевали пятьдесят одну золотую медаль. Всего – сто медалей. Выиграли семь из восьми высших наград в прыжках в воду, девять из четырнадцати – в спортивной гимнастике, восемь из девяти возможных – в штанге, четыре из четырех – в настольном теннисе, три из трех – в бадминтоне, две из двух – в батуте… Они умудрялись цеплять золото даже в совершенно «некитайских» видах – фехтовании, дзюдо, боксе, плавании… Наверное, поэтому каждая победа спортсменов из других стран воспринималась как подвиг.

Особняком в списке чемпионов стоял Майкл Фелпс. В Пекине американец превзошел тридцатишестилетней давности рекорд своего соотечественника Марка Спитца: выиграл в плавании восемь золотых медалей.

«Если бы Майкл Фелпс был независимым государством, то по итогам первой недели Игр он бы занял третье общекомандное место». Эта шутка долго ходила в кругу журналистов и спортсменов и была чистой правдой: свыше восьми золотых медалей на тот момент имели только две страны – Китай и США.

Свою восьмую победу Фелпс одержал утром 14 августа – в составе комбинированной эстафеты. Тяжелее всего ему далась предпоследняя медаль – на стометровке баттерфляем. Американец практически проиграл этот заплыв: сделал поворот седьмым, да и на финише, когда серб Милорад Чавич уже бросил руки вперед в завершающем гребке, Майкл был явно позади него. Но вырвал касание.

Он даже сам признался в микст-зоне:

– Думал, что проиграл. Даже когда увидел табло, не сразу понял, что первый.

История один в один повторила другую, двадцатилетней давности. Тогда соотечественник Фелпса Мэтт Бионди точно так же, как в Пекине Чавич, летел к финишу этой же дистанции за своей пятой золотой медалью. Ему не хватило каких-то сантиметров, чтобы влепить руки точно в стенку. И пока потенциальный чемпион отчаянно тянул пальцы к финишному щиту, его на 0,01 опередил в касании суринамец Энтони Нести.

Сербы немедленно подали протест. Но он не был удовлетворен. Представитель Международной федерации плавания (FINA) и рефери соревнований Бен Екумбо пояснил:

– Мы очень внимательно изучили видеозапись заключительного гребка двух спортсменов, и на ней было отчетливо видно, что сербский пловец коснулся стенки вторым.

Убитому горем Чавичу тоже предоставили возможность просмотреть кадры, на основании которых FINA вынесла решение, и чуть позже появился пресс-релиз со словами серба: «Мне было очень больно это видеть, но я заставил себя просмотреть финиш несколько раз. И вынужден признать, что действительно проиграл Майклу…»

Пресс-конференцию Фелпса в бассейне в заключительный день плавательной программы организаторы были вынуждены отменить. И перенести мероприятие в главный зал главного олимпийского пресс-центра. Ждать пловца пришлось долго. Присутствующие начали даже иронизировать: мол, не иначе как Майкл в Олимпийскую деревню заскочить решил – за остальными медалями. Чтобы привезти и выставить напоказ все восемь штук. Причина оказалась гораздо более банальной: как рекордсмен мира Фелпс был обязан пройти послесоревновательное допинг-тестирование.

Всем своим видом выражая неловкость перед собравшимися, он плюхнулся на стул и, не дожидаясь вопросов, выдохнул в микрофон:

– Какой кайф! Это то, к чему я очень давно стремился и чего желал больше всего на свете. На достижение этого результата ушло очень много сил, и я доволен тем, как все закончилось. Почти идеально…