описывает город глазами гуманитариев, – вот это все было. Про Ялту была программа – это был рассказ через фильм Алексея Учителя “Дневник его жены”[634], я встречалась с художником этого фильма Николой Самоновым, а в Ялте встречалась с людьми с ялтинской киностудии. Волгоград у меня был – программа была связана с юбилеем Сталинградской битвы. Там о городе говорили историки и культурологи, и было много интервью с ветеранами.

Гуманитарная начинка была огромна, мне жаль было эту программу терять невероятно, но я очень устала в свое время… Надо сказать, что такого рода программы, монтажные… собирают огромный материал. Ты обучаешься интервьюированию, как искусству, выбору информации, сбору и приведению ее в режиссерский вид – это очень интересно. Ты, по сути дела, режиссируешь тех, с кем ты увиделся, ты пишешь свою пьесу про этот город голосами тех людей, которых ты видел».

С 2002 года Елена Фанайлова ведет еженедельную программу «Свобода в клубах» (прежнее название – «Свобода» в ОГИ»). По сути, это дискуссионный клуб. Обычно несколько человек обсуждают выбранную Фанайловой тему. В аннотации к программе говорится: «Писатели и художники, милиционеры и священники, музыканты и поэты, философы и революционеры встречаются в московских клубах и говорят о политике и культуре, обществе и медиа, кино и книгах без купюр»[635].

Фанайлова о программе: «Это собрание разумных гуманитариев, которые рассуждают на тему, либо мною придуманную, либо подсказанную кем-то из коллег, либо текущую тему. Например, одна из недавних программ – о хипстерах, которые ходят на марши несогласных[636]. Другая тема: на русском языке выходит книга израильского психолога Дана Бар-Она[637], который работал с детьми нацистских преступников. А в Театре. doc прошла пьеса по его книге[638]… Программа – и про текст книги, и про спектакль, и про проблему исторической памяти в связи с юбилеем победы над фашизмом»[639].

Делать эту программу в таком формате – записывать в клубах – придумал Руслан Гелисханов. Фанайлова о Гелисханове: «Он занимался рок-музыкой и был участником Woodstock, во времена молодости в Мюнхене играл в разных кафешках, и, собственно говоря, формат программы взят оттуда. Немецкое телевидение и немецкое радио делало программы такого рода. И это чистая калька. Просто когда в Москве в конце 1990-х начали появляться артистические клубы, и ОГИ была первая такая сеть, Руслан приехал, увидел и сказал, что мы будем выводить Свободу на улицу, то есть в клуб. Это была отличная идея, потому что люди ведут себя совершенно по-другому, когда попадают в клуб (не так, как в студии). Они говорят по-другому – не чувствуют себя вещателями, носителями истин, меньше боятся микрофона. В этом режиме доверительной беседы, мне кажется, состоит обаяние программы. Она по интонационному рисунку отличается от всех остальных программ… Это может быть разговор на очень серьезные темы, но все равно это разговор за чашкой чая. Что меня в этой программе волнует – это образ будущего, попытка все время заглянуть немножко вперед, что-то спрогнозировать, представить, каким может быть вообще будущее и культуры, и политики, и социологии, и русского мира. У программы серьезная задача, но при этом легкая форматная оболочка. Что еще интересно: когда ее слушаешь, видно, как люди развиваются и впадают в состояние сотворчества… Ты видишь, как мысль одного человека стимулирует мысль другого. Это напоминает научную дискуссию в облегченном формате»[640].

Частый гость программы «Свобода в клубах» – Борис Дубин. Он также участвовал в программах Вероники Боде, Дмитрия Волчека, Владимира Кара-Мурзы, Анны Качкаевой, Кирилла Кобрина, Михаила Соколова, Владимира Тольца и др. Борис Дубин о Фанайловой: «Елена Фанайлова выделяется для меня в современной русской поэзии той решительностью, с какой отдает пространство своих стихов голосам других. На этом пути к “несобственно-прямой” речи Фанайлова не одинока, некоторых из своих разрозненных спутников она называет в интервью, к книгам других обращается в статьях…»[641].

Борис Дубин рассказывает: «Чаще всего я участвую в передачах РС по двум тематическим “линиям”: либо как социолог, сотрудник Левада-Центра, либо как литератор, переводчик… Поэтому речь идет либо о социологическом анализе нынешнего российского общества, либо о проблемах культуры (обычно на материале литературы, отечественной и переводной, либо на результатах опросов о СМИ). Наиболее часто, чуть ли не регулярно участвую в передачах Вероники Боде, Анны Качкаевой, Елены Фанайловой. Их передачи (не говоря о самих ведущих, дружбой с которыми дорожу) подарили мне много замечательных встреч с людьми самыми разными… Думаю, что РС меняло и изменило атмосферу в советском, а потом – российском обществе, устанавливало и поддерживало тонкие, но очень важные связи между людьми. А все это уже не могло не сказаться потом на действиях людей. Так что роль РС именно как независимого информатора и аналитика в нынешних условиях для определенных групп слушателей, к которым причисляю себя и моих ближайших коллег, никуда не может исчезнуть: заменить ее нечем и некем»[642].

У Вероники Боде взаимосвязь эфира и литературы абсолютно другая. Как уже говорилось в предыдущем разделе, это скорее поверхностная взаимосвязь – когда случаи, происходящие в редакции и эфире радио, запоминаются, записываются и пересказываются в художественных произведениях. Вероника Боде: «У меня такое опосредованное проникновение… Скорее радио больше проникает в литературу, чем наоборот… РС – это большая и важная часть моей жизни… Поэтому, естественно, и в книгу попадает многое, что происходит здесь, и я уверена, что будет еще попадать. Каждый день происходит что-то интересное, что-то забавное, что-то хочется себе в блокнот записать…»[643].

В середине 1990-х годов Вероника Боде занималась на радио литературным и художественным авангардом, сейчас у нее совершенно другие темы – это и политика, и экономика, и социальная жизнь, и иногда культура. Боде о своей аналитической программе «Общественное мнение»: «Темы выбираю, в основном исходя из новых социологических исследований, то есть темы, которые мне кажутся актуальными. Это программа, в которой, в общем-то, общественное мнение представлено довольно широко, в том смысле, что это и опросы социологов, и наши уличные опросы РС, и мнения экспертов, которые все это анализируют и высказывают свое мнение. То есть это в конечном счете, представляет картину общественного мнения страны, которая, на мой взгляд, очень важна. Это такой барометр развития общества, состояния общества на данный момент»[644].

Боде продолжает: «Сейчас писателей на РС, наверное, привлекает возможность свободно выражаться, в частности, по поводу того, что в стране происходит. Меня лично вот это привлекает. То есть я себя плохо представляю работающей на федеральном радио в современной России. Здесь – другая журналистика.