узнала, когда сюда попала. Я, конечно, была увлечена мифом Вайля и Гениса. И, конечно, то, что я работаю на этом радио с такими людьми, льстило моему самолюбию. А уж какое было счастье, когда Петя оказался таким прекрасным человеком. Когда не только писатели хорошие, но и люди отменные – это радует и укрепляет связь… Просто так с этим радио никогда нельзя закончить, потому что оно вызывает у тебя большие семейные чувства»[606].

«РС, – говорит Елена Фанайлова, – образованное, культурное, насыщенное информационно и гуманитарно радио. Если бы я не занималась журналистской поденщиной, я бы не увидела многих городов бывшей Советской империи, людей, событий, в частности, не побывала бы в Беслане. Не приобрела бы совсем не связанную с персоналити оптику. Я не слишком дорого ценю право писать стихи – есть работы поважнее; стихи – это естественная функция моего организма, а с этим я уж как-нибудь справлюсь. Моя работа на Радио Свобода дает мне фантастическую энергию, позволяет оставаться наблюдателем, позволяет общаться с умнейшими и страннейшими людьми. Меня интересует жизнь, история, формообразование, трансформации социальной энергии… Меня интересует смысл. Современная русская литература этим не занимается. Она являет собою низкотехнологичное устаревшее устройство с низким КПД для удовлетворения мелких амбиций. Кто симпатичен мне из русской литературы вне метрополии? Мои коллеги Вайль и Генис, Померанцев и Юрьенен, Митя Волчек… Они мне близкие родственники, а не литераторы вне метрополии»[607].

Фанайлова продолжает: «РС – правозащитное, то есть стоящее на защите человека обиженного, чем-то ущемленного. Культура на РС служит этой гуманитарной задаче. Тут вместе бесконечное наше беспокойство, что там вообще с людьми-то? Социальная озабоченность радио подкрепляется такой уже культурой совершенно осмысленной, глубоким пониманием культуры. Можно что-то рассказывать о культуре, но при этом быть абсолютно негуманитарным человеком – у нас на РС таких нет, все постоянно держат в голове гуманитарную миссию РС, и это соответствующим образом изменяет и содержание эфира. Вот это вот сострадательное ядро европейской культуры – оно в крови РС. Может быть, это еще одна вещь, которая делает РС таким привлекательным для писателей. Может быть, РС еще привлекательно и романтизмом антисоветским, эмигрантским»[608].

Елена Фанайлова начала работать на РС в 1995 году в качестве фрилансера – региональным корреспондентом. С 1998 года стала делать репортажи для еженедельной программы Владимира Абарбанеля «Корреспондентский час». Это были радиоочерки о жизни российской провинции. «Я рассказывала про митинги, – говорит Фанайлова, – про безобразия в коммуналках и о прочих радостях провинциальной жизни… Весной 1999 года я приехала в Москву, тогда я уже была знакома с Агамировым[609], Бабуриным[610] и Дадашидзе[611]. Они меня представили Савику Шустеру, который был главой бюро, а к осени решили, что я остаюсь в Москве».

Первый год в московском бюро Елена Фанайлова в основном работала для правозащитной программы «Человек имеет право», немного – для программ Владимира Тольца. Позднее стала заниматься культурой: «Я убедила Петра Вайля, что нужно делать материалы про выставки современного искусства, про выставки фотографии. Об этом в то время было очень мало на радио. После ухода с РС Кати Метелицы[612] ниша выставок пустовала. Я страшно люблю изобразительное, визуальное, и, как поэт, как писатель, я страшно зависима от картинки. Я очень часто даже стихотворение начинаю писать, исходя из какого-то видеообраза. Как-то мне удалось убедить Петра Львовича, который считал, что на радио нельзя говорить о выставках. Я сказала: “Петя, я тебе докажу”, – и, в общем, все получилось. Была такая постоянная линейка, сейчас ей занимается Лиля Пальвелева[613]».

Елена Фанайлова – автор цикла программ «Далеко от Москвы: культура, города и люди бывшей советской империи», «Беслан: город ангелов» (в соавторстве с Олегом Кусовым[614]). С 2002 года – редактор и ведущая программы «Свобода в клубах».

Еще один постоянный автор московского бюро РС до 2012 года – поэт и писатель Вероника Боде[615], в начале 1990-х годов редактор газеты литературного авангарда «Гуманитарный фонд». К ее первой книге прозы «Берега те и эти» (М., 2009) Елена Фанайлова написала предисловие: «После возвращения из Америки начинается новая жизнь – работа в московском бюро РС, где автор (Вероника Боде) трудится по сей день. Все байки этого времени, то есть двухтысячных, – чистая правда, мы, сотрудники этого радио, их друг другу и рассказываем. Мы ужасно забавные, живые и насмешливые, мы все дико умные и работящие люди, сначала, как в армии, подвергающие друг друга разным испытаниям, а потом, для тех, кто их прошел, – любящие и поддерживающие, потому что у нас тяжелая информационная работа и много ежедневных тревог. Комическая демифологизация, снятие покрова демонического образа с нашего радио в русском нынешнем медиапространстве – это сильное выступление Вероники…»[616].

В книге Вероники Боде есть прямые отсылки к РС, упоминаются некоторые сотрудники радио, точно передано общее настроение, которое присутствует в редакциях РС в Москве и Праге. Кроме того, ее проза перекликается с прозой другого автора РС, Сергея Довлатова. Заключительный рассказ в книге называется «Соло на пентиуме» – прямая отсылка к записным книжкам Довлатова.

Вероника Боде: «В этом жанре не так уж много кто и работал… Такие истории люди обычно рассказывают друг другу вслух – смешные и забавные случаи… Практически никто, кроме Довлатова, не делал из этого литературу. Писательские записные книжки – это обычно что-то другое. Вот я иду вслед за ним, мне очень интересно это делать. И я собираю для новой серии этих записных книжек… я собираю высказывания достаточно известных людей – то, что они роняют, как какой-то сор, как что-то лишнее, они рассказали и забыли про это, а я это все собираю теперь, в том числе и высказывания экспертов, которые ко мне в студию приходят»[617].

Вероника Боде продолжает: «На РС моя писательская ипостась не так важна, для меня скорее это важно как традиция. Потому что РС – это радио, где работал мой любимый писатель Довлатов, где работал Войнович, где работал Александр Галич, Анатолий Кузнецов… Для меня РС – это место, где сейчас работают Игорь Померанцев, Лена Фанайлова, Александр Иличевский. Когда я пришла на РС, я его ни разу в жизни не слушала. И внезапно попала в его стиль, даже говорили, что у меня голос свободовский. А вот слушал мой папа, который примерно в те же годы и умер, в 1994 году… он всю свою сознательную жизнь слушал тайком РС в советские времена. То есть для меня еще вот это вот важно, как