языки, с фонетикой, он работает с драматургией, которая рождается буквально не на глазах, а на ушах, грубо выражаясь. Поэтому, когда я говорю, что радио позволило мне оставаться поэтом, я имею в виду, с одной стороны, уход от литературного языка в акустический, с другой стороны, терпимое отношение радио к роли рыжего акустического клоуна. Вот такого акустического клоуна я и называю поэтом на радио»[597].

Сюжеты Померанцева тоже рождаются из звуков: «Все рождается в звуке. Ухо настроено, как локатор, как мониторинг, как пеленгатор, оно настроено пеленговать все шумы, весь акустический мир и извлекать из этого акустического мира какие-то структуры, звучащие и художественно мотивированные в акустическом смысле. Все рождается в ушной раковине. Так я, культивируя в себе обостренный радиослух, приучил себя к тому, чтобы извлекать из этого акустического хаоса образы, метафоры, персонажи. Вот это и есть часть профессии. У меня даже есть эссе об ушной раковине, о свойствах уха, о способности уха одновременно быть и камертоном, и музыкальным инструментом. Это небольшая поэма об ухе в книге “По шкале Бофорта”» (СПб., 1997)[598].

Радиодраматург – еще одно призвание Игоря Померанцева. Он автор радиопьес: «Вы меня слышите?», поставленной по-английски на Би-би-си и по-французски на «France Culture»; «Любовь на коротких волнах», поставленной на РС с участием Валентина Гафта и Саинхо Намчилак, и «Любимцы господина Фабра», поставленной на РС с участием Сергея Юрского. Пьесы Померанцева невозможно опубликовать – они построены на звуковых эффектах (деталях).

Вообще работа Померанцева на радио плохо поддается описанию – атмосферу его записей сложно воссоздать на бумаге. Например, о пьесе «Любовь на коротких волнах» Померанцев говорит, что она построена и сделана на архивных материалах, там есть «шорохи парижской студии, насморочный голос Газданова», пленка способна запечатлеть «парижскую погоду, парижский дождь». В интервью автору книги Померанцев рассказал об истории создания радиопьесы «Любимцы господина Фабра»: «Мой звукорежиссер Фрэнк Вильямс привез с греческого острова записи средиземноморских кузнечиков и дал мне их послушать. Он просто так записал… Маленький акустический подарок соавтору и другу. И когда я услышал этих кузнечиков, что-то во мне щелкнуло. Я написал пьесу об энтомологе Фабре, провансальском, французском энтомологе. Он прожил очень долгую жизнь, и всю свою жизнь посвятил вот этим муравьям, богомолам, кузнечикам, и я думаю, что он прожил замечательную счастливую акустическую жизнь. И я сочинил радиопьесу о нем и о его любимцах»[599].

Померанцев не только радиопоэт, но и поэт, пишущий о радио. Кирилл Кобрин говорит, что «литературная судьба Игоря Померанцева причудлива… Он умеет в литературе почти все – точнее, как сказал бы Борхес, он и есть литература. По Шкловскому, литература воссоздает смысл вещей; Померанцев воссоздает еще и смысл жанров»[600]. Игорь Померанцев считает, что о радио можно писать романы, он написал книгу лирики о радио[601]: «Мой лирический герой – радиоманьяк, психопат. Человек, совершенно утративший чувство меры и баланса. Он помешан на звуках… Для меня искренность или правда в литературе – абсолютно неинтересный материал. Я работаю с языком и преломлением реальности. Эта книга – “Служебная лирика” – о языке, в том числе о радиоязыке»[602]. Кирилл Кобрин в послесловии к книге назвал ее первым в истории отечественной словесности «производственным романом в стихах».

Игорь Померанцев также автор книги радиосюжетов «Радио “С”» (М., 2002), где собрано несколько десятков подготовленных им передач, которые звучали по РС. Большинство историй – об эмигрантах, диссидентах и невозвращенцах: «Работая на радио, понимаешь, что европейскую историю можно не только изучать или рассматривать. Ее можно слушать. Нет радиожанра проще, чем интервью. Лишь собрав интервью воедино, записав рассказы и исповеди, можно создать, сочинить в эфире жизненное пространство». Среди собранных в книге – интервью с Эсперансой Гальего-Юрьенен (дочь Игнасио Гальего, генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании, и жена писателя Сергея Юрьенена) – разговор о ее детстве и отношениях с отцом; с Дмитрием Набоковым (сын писателя Владимира Набокова, оперный певец, переводчик и литератор) и Олегом Прокофьевым (сын композитора Сергея Прокофьева, художник) – разговор о сложности быть сыновьями знаменитостей; с Сергеем Юрьененом (писатель и сотрудник РС) и Виктором Грегори (настоящее имя – Вадим Шелопутин, радиожурналист, сотрудник РС, бывший офицер ГРУ) – разговор о невозвращенцах.

Во вступлении к книге Померанцев пишет: «Современная русская литература в долгу перед западными русскими радио. Его горлом прошли годокилометры вольной прозы и публицистики. Радио свободных стран такого бы не потерпели: у эфира свой язык, своя пластика… В студии я забываю, что я писатель. Работа со звуком может быть не менее захватывающа, чем работа со словом. Но образ “художника звука” мне кажется куда драматичней, нежели образ “художника слова”: твой голос, дыхание по законам физики безвозвратно выпадают в космический осадок… Открыв поэзию звука, я стал предателем литературы на радио. В прозе и стихах мой лирический герой не закрывает рта уже три десятка лет. Радио способно помочь искупить лирическую вину»[603].

В радиоэссе «Век радио», вошедшем в книгу, автор пишет: «В XX столетии произошла Великая Акустическая Революция, которую пропустили мимо ушей современники и не отметили историки. Во все прежние времена в мире преобладали звуки – назовем их так – вечные. Или звуки рукотворные, непосредственно связанные с человеком. Великая Акустическая Революция с ее научно-технической оснасткой обогатила нашу слуховую память, расширила слуховые горизонты, но при этом отдалила от естественного звучания жизни… Я больше всего люблю человеческий голос. Он бывает жарким, морозным, моросящим. В нем есть свои глубины, темноты, мерцание. По долгу службы я часто записываю голоса на пленку. По голосу, как по пульсу, я сужу о людях, об их душевном здоровье»[604].

В московском бюро трансформировалось назначение «писателя у микрофона». Понимание традиций и тенденций современного вещания нынешними авторами РС можно определить так: писатели, штатные сотрудники РС, работают на РС, считая его уникальным явлением в современном информационном пространстве России. Дело не только в объективной сводке новостей – дело во внимании к сложности, в заинтересованности глубиной и разнообразием – именно это наиболее ценно в передачах РС.

Поэт Елена Фанайлова[605], постоянный сотрудник РС, ведущая программы «Свобода в клубах» и обозреватель по культуре, дает свое объяснение тому, почему на РС концентрируется столько творческих людей: «Существует старая эмигрантская традиция – ты вынужден работать журналистом, будучи писателем за границей. А у меня есть мистическое объяснение… Такое количество прекрасных людей здесь работало, что мы все, писатели, просто уже автоматически притянулись сюда как магнитом… Я совсем мало была увлечена и радио, и мифом Газданова. Все это я уже позже