И наконец – человеческий фактор. Из протокола комиссии следует, что состояние здоровья Гагарина и Серегина 27 марта отвечало самым строгим требованиям. Установлено, что в тканях и в крови не было обнаружено веществ, способных вызвать расстройство здоровья. По мнению его товарищей, наличие молочной кислоты и алкоголя в крови – бред сумасшедших людей. Тщательное обследование и жесткий предполетный контроль исключали любые отклонения от нормы. В бортовых журналах – ни одной записи врачей, которая могла бы вызвать хоть какое-то беспокойство. А у летчиков существовал двойной медицинский контроль: врач отряда и врач полка. Другое дело, что на тот момент и у Гагарина, и у Серегина были причины для переживания. Перед полетом Серегин повздорил с начальством, а у Гагарина жена попала в больницу. Дома оставались совсем маленькие дочки.

О Гагарине говорили, что он родился в рубашке. До этого рокового дня он мог погибнуть не раз, в том числе и 12 апреля 1961 года, когда «Восток-1» чуть не вышел на более высокую орбиту, чем расчетная, на возращение с которой могло уйти два месяца. Мог погибнуть он и в 1967 году, когда осваивали новый космический корабль «Союз», но вместо него полетел Владимир Комаров и погиб. После этого Гагарину вообще запретили летать.

А по большому счету депутат Верховного Совета, член ЦК ВЛКСМ, Герой Советского Союза Юрий Гагарин сделал просто головокружительную карьеру. Многие считали его баловнем судьбы, случайно оказавшимся в космосе. В народе поговаривали, что известность Гагарина не нравилась самому Леониду Ильичу Брежневу, который к тому времени якобы уже ни с кем не хотел делить всеобщего обожания. Наивно, не правда ли? И что кто-то из ретивых подчиненных одного из больших начальников хотел угодить шефу. Нет, не устранить Гагарина физически, но сделать его жизнь невыносимой. Но товарищи Гагарина по отряду космонавтов отметают версию ревности членов Политбюро. Наоборот, космонавтов всюду посылали и радовались тому, что в их лице мир приветствует Советский Союз. А Брежнев при всех его недостатках человеком был доброжелательным.

Хоронила Гагарина и Серегина вся страна. Все было так нелепо, и никаких толковых разъяснений! В Политбюро считали: не надо будоражить народ. Песня «Знаете, каким он парнем был!» звучала тогда в каждой советской семье, и гибель Гагарина для многих казалась чуть ли не планетарной катастрофой. В первого космонавта были влюблены все и надеялись, что он каким-то самым невероятным образом остался жив. В такое чудо верили даже самые стойкие материалисты. Кстати, о том, что случилось с Гагариным, спрашивали и у небезызвестной прорицательницы Ванги. Она утверждала, что Гагарин жив, его просто забрали инопланетяне как первого человека, шагнувшего за пределы Земли.

В начале 90-х космонавт Павел Попович получил известие от одной ясновидящей, которая утверждала, что Гагарин жив и будет ждать его в условленный день в 8 часов утра на Красной площади. По словам экстрасенса, он будет в форме, таким же молодым, как и был. Попович убеждал себя, что такой встречи просто не может быть, но все же поехал и в семь часов утра уже был на Красной площади. Он был одет в плащ-палатку и привлек внимание милиционера. Когда тот подошел, Попович распахнул плащ-палатку, обнажил грудь в наградах и пояснил, что ожидает товарища. Милиционер отошел, а Попович простоял так до 10 утра, но никто так и не пришел. Космонавт позже говорил, что сделал это для очистки совести.

Точную разгадку трагедии 27 марта 1968 года оставили будущим поколениям. Останки самолета хранятся до сих пор в наглухо закрытых железных бочках в бункере секретного 13 НИИ Министерства обороны. Содержание этих емкостей приказано хранить вечно…

…23 апреля 1967 года Советский Союз запустил на орбиту первый космический корабль из серии «Союз» с человеком на борту. Искаженный помехами голос летчика-космонавта Владимира Комарова доложил: полет нормальный. Однако через несколько часов корабль начинает испытывать дефицит электроэнергии, из строя выходит одна из солнечных батарей, а спустя 26 часов 15 минут летчик-космонавт Владимир Комаров погибает.

Свой первый полет Владимир Комаров совершил за три года до трагедии, 13 октября 1964 года, на первом в мире многоместном космическом корабле «Восход». Вместе с ним на борту были Константин Феоктистов и Борис Егоров, причем космонавты полетели без скафандров, в одних костюмах. Это было вынужденной мерой – в небольшой космический корабль три космонавта в скафандрах просто не помещались. Рискованно, но для руководства страны не это главное – ведь если полет пройдет успешно, то советские космонавты первыми в мире совершат многоместный пилотируемый полет. И все получилось: за 24 часа 17 минут корабль 16 раз облетел земной шар, и спустя сутки экипаж успешно вернулся на Землю. Начался стремительный взлет карьеры молодого инженера-полковника Владимира Комарова.

К началу 1967 года корабль нового поколения «Союз» был готов к запуску. Советское руководство принимает решение: полететь на новом корабле должен космонавт с именем. Выбор падает на Владимира Комарова, которого за полет на «Восходе» уже наградили орденом Ленина. Пробный запуск прошел на Байконуре еще 28 ноября 1966 года. Комаров, разумеется, напряженно следил за проверкой корабля, на котором ему предстояло совершить сложнейший полет. Через несколько минут после выхода корабля на орбиту в центр управления полетами приходит тревожный сигнал: сработали датчики топлива, а это означало, что горючее закончилось и корабль нужно срочно сажать, пока он не рухнул на землю. Тогда сработала система автоматического подрыва, и «Союз» взорвался в воздухе. А через несколько месяцев, во время второго пробного полета, «Союз» даже не успевает взлететь и взрывается прямо на старте. По словам космонавта Алексея Елисеева, пламя попало на металлическую конструкцию корабля, прожгло ее, и корабль разгерметизировался. Это произошло из-за изменения самой технологии изготовления щита, его сделали монолитным и посчитали, что этой меры достаточно.

Сергей Королев понимал, что корабль еще «сырой», но отложить старт не мог. Понимал это и космонавт Владимир Комаров, но отказаться от полета значило навсегда закрыть для себя путь в космос. Поэтому рискнули все. Старт «Союза» назначили на конец апреля и, как и в случае с Гагариным, решили не откладывать. По мнению космонавта Александра Сереброва, это было общей практикой в Советском Союзе: «Корабль запустили впопыхах, люди с ног падали, чтобы успеть быстрее-быстрее к празднику и к съезду. Такая практика, к сожалению, ни к чему хорошему не привела. Комаров понимал, на что он идет, но надеялся, что повезет…».

Ракета с «Союзом» между тем поднималась устойчиво. Через 540 секунд после старта корабль вышел на орбиту, и вдруг на втором витке произошел сбой. Комаров докладывал: «Самочувствие хорошее, параметры кабины в норме, но не открылась левая солнечная батарея, зарядный ток только 13–14 ампер, не работает КВ-связь. Попытка закрутить корабль на Солнце не прошла, закрутку пытался осуществить вручную…».

Иными словами, «Союз» оказался обесточен. Перестала работать система ориентации, и Комаров был вынужден управлять кораблем по датчикам ионной ориентации – в случае, если система дает сбой, только они могут автоматически определить положение корабля относительно Земли. Комарову необходимо было развернуть «Союз» так, чтобы на единственную раскрывшуюся батарею попадало максимальное количество солнечного света. Но система, которая должна была отбросить солнечные батареи, не реагировала на команды, и в отчаянной попытке раскрыть солнечные крылья корабля космонавт ударил ногой по заклинившему механизму. Но это не помогло.