Через полторы недели стали мы с Мартой собираться в Прагу. Помнишь, я обещала тебе приехать на пару дней? (Ты, разумеется, можешь без меня обойтись, а вот цветочки на подоконниках завянут.) Вдобавок у Марты заканчивался отпуск, короче – ехать было необходимо. И надо же такому случиться, буквально накануне в нашей местности пропали две молоденькие девушки. Мужчины со всей округи принялись их разыскивать, но прошли сутки, а девушки словно в воду канули. Тогда сообразили, что нечто подобное и произошло… Вероятно, смерть девушек потрясла Британика. Не знаю – что он себе вообразил, разглядывая утопленниц, но высказался по этому поводу очень откровенно – «а красивая у меня была мать». Как тебе подобные сравнения? Правда, никто не обратил внимания на его слова. Я тоже… Тем же вечером уехали мы с Мартой в Прагу, а Брюта оставили под надзором соседки…

Дальше… (Будешь смеяться – не упади со стула.) За время моего отсутствия Британик успел поджечь дом и полюбить соседку… Я достаточно ясно излагаю?.. Старая толстая дура, конечно, все отрицает, но дома больше нет, одни головешки – это факт, а при имени Британик соседка покрывается плесенью, которая напоминает девичий стыдливый румянец. Я узнала от соседки, что Брют направился в Прагу, развернулась и поспешила туда же… Но Британик нисколько не терял времени даром. Когда поздно вечером я наконец-то добралась до Праги и достучалась к себе домой, то обнаружила там прелестную троицу: Британика в обществе самой захудалой проститутки и такого же сутенера. Двое из этой компании сразу же отправились у меня за дверь, а с Британиком состоялся любопытный разговор из междометий. На все вопросы Брют отвечал односложно – «тык» да «мык». Но кое-что я все-таки сумела понять, поэтому отобрала у Британика все книги, написанные раньше тридцать седьмого года. Теперь они стопками валяются у меня в спальне и ждут своей участи. На досуге я их перелистываю… Весьма любопытно…

Не знаю, можно ли тебе доверять, но выбирать не приходится. Я просто хочу, чтобы ты наконец-то понял, почему я настолько трепетно оберегаю Брюта. Я Британика не рожала, и поэтому на мне лежит двойная ответственность за его судьбу. Двойная любовь, двойная забота – звучит немного высокопарно, да что поделаешь… Британик – мой приемный сын, и с меня еще спросится на том свете – в двойном размере. Я развелась с Клавдио при первой же возможности, когда Британик немного подрос. Не будем анализировать мое решение – оно продиктовано чувствами, а не разумом. Сумел бы Клавдио стать Британику настоящим отцом? Выводы сделай сам… Сейчас я не хочу рассказывать о смерти собственного сына. И не буду посвящать тебя во все тонкости усыновления Британика… Скажу только, что рыжие волосы Брюта – знак судьбы, а не мой умышленный выбор… Один мальчик убил своего дядю – вот и весь «Гамлет, принц Датский»… Смотри же, Милош, не болтай попусту, потому что не сможешь рассказать об этом правильно. Кстати, Карина все знает, поэтому не надо интригующе закатывать свои глазки, когда заходит речь об Агриппине…

Будь здоров.

P. S. Давай как-нибудь позавтракаем?..

Берта Крамар скончалась в психиатрической больнице в возрасте двадцати восьми лет. Она отчаянно цеплялась за существование в образе невозможной Валерии. Но Господь забрал ее…

Эпитафия

Плиний Тациту привет!

Я приеду к тебе на обед, но вот мои условия: обед должен быть прост, дешев и изобиловать только беседами в сократовском духе, но и тут – в меру.

А пока хочу тебе рассказать об одном литераторе… Он был завален какой-то чепуховой работой, но находил время писать о последних днях людей, убитых или сосланных Нероном. По стилю – среднее между историей и речью… Однажды моему литератору приснилось, что он в ночной тиши лежит в своей постели, а перед ним, как обычно, стоит ящик со свитками; вдруг, представилось ему, вошел Нерон, уселся на ложе, вынул первую книгу о своих преступлениях, дочитал ее до конца, то же самое сделал со второй и третьей, а затем ушел. Литератор истолковал это так: писание его закончится на той же книге, на которой и чтение Нерона.

В нашем обеде пусть все будет в меру: и убранство стола, и расходы, и сам обед, и время, за ним проведенное.

Будь здоров.

Перевод Анны Владимировой

[34]

Иржи Грошек – известный чешский литературный критик и кинематографист. Работу в кино он начал в 1982 году с должности осветителя на киностудии «Баррандов», но уже в 1988 году получил приз жюри критиков на фестивале в Сан-Себастьяне за короткометражный фильм «Жизнь двенадцати брандмейстеров». В последующие годы Грошек сочетает учебу на высших сценарных курсах с успешным ведением рекламного бизнеса. Он участвует в ряде международных культурных проектов, в частности, его компания выступала спонсором европейского и российского турне мужского балета «Трокадеро де Монте-Карло». Широкую литературную известность Грошек приобрел в 1998 году после выхода романа «Легкий завтрак в тени некрополя». Книга стала в Чехии бестселлером, переведена на восемь европейских языков, готовится экранизация.

Автором разыграна историческая шизофрения, и весьма заразительная… По ходу «завтрака» античные персонажи оживают, натягивают современные личины, буйствуют, не зная удержу… Классический «некрополь», навязший в зубах со школьной скамьи, превращается в «Сатирикон»…

Corriere della Sera

Литературная игра в квадрате… Двойственность персонажей помножена на исторические параллели… Пунктуация – как у всех сбрендивших авторов стран бывшего Варшавского договора.

Der Spiegel