Сибири» (1971), где герой также будет находиться в заключении, но только не в тюремном, а в больничном: «У меня теперь режим номер первый — / Хоть убей, хоть завяжи! — очень скверный. / У меня теперь дела ох в упадке, — / То ли пепел, то ль зола, всё в порядке. <.. > Мне дают с утра яйцо, даже всмятку, / Не поят меня винцом за десятку, / Есть дают одно дерьмо — для диеты… / Напишите ж мне письмо не про это».

314

Традиционная датировка этой песни — 1963 год — основана на письме Высоцкого к Людмиле Абрамовой от 29.01.1963, где он цитирует первую строфу из нее (С5Т-5-253). Однако есть сведения, что песня исполнялась уже в июле 1961 года — во время съемок фильма «Увольнение на берег» в Севастополе. Об этом рассказала Любовь Мельник: «Мой муж Борис Клементьевич в 1961 году служил зав-складом на Водной станции КЧФ [Краснознаменного Черноморского флота] и обеспечивал военными реквизитами всех артистов, живущих и работающих на крейсере “Кутузов”. <.. > Чинно вытерли ноги о морскую швабру в прихожей. Левон Кочарян с женой, Ариадна Шенгелая, Лев Прыгунов. И Высоцкий с гитарой за спиной. Правда, его тогда никто не знал. <…> Кто-то предложил: ‘Спой, Володя'. Он исполнил две песни. Одна из них, помнится, была связана с ожиданием смерти, в ней были странные строки: ‘И, быть может, выпьют за меня враги…”'» (Аркадьев Л. Он хотел докричаться и до нас // Объектив [городская информационная газета]. Севастополь, 2015. 27 июля. № 12. С. 10).

315

Выражение в свободном вашем мире напоминает аналогичное обращение к потомкам в «Балладе о времени» (1975): «Но, не правда ли, зло называется злом / Даже там, в добром будущем вашем!». В обоих случаях герои находятся в неволе: «Мне год добавят, может быть — четыре» = «И темница тесна, и свобода нужна, / И всегда на нее уповаем».

316

Датировка основана на воспоминаниях Олега Гедровича, в присутствии которого Высоцкий (тогда — актер Театра им. Пушкина) исполнил эту песню (Белорусские страницы-111. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-34. Минск, 2012. С. 97, 102).

317

«…Когда читатель соотносит с текстом события личной или общественной жизни, еще не случившиеся к моменту создания текста» (см.: Левин Ю. Тезисы к проблеме непонимания текста // Труды по знаковым системам. Тарту, 1981. Т. 12. С. 91).

318

Пфандль X. Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 240. См. также оригинал текста на немецком: Pfandl Н. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. Munchen: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 107.

319

А еще через два года (1969) Высоцкий напишет: «О том, что в жизни не сбылось, / Жалеть, наверное, не стоит». Поэтому так близки ему были слова из исполнявшегося им стихотворения Семена Гудзенко «Мое поколение»: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели».

320

Через год эта мысль повторится в песне «Мой друг уехал в Магадан…» (1965): «А мне удел от бога дан…» (Добра! 2012. С. 94).

321

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 65. То же: Кохановский И. Серебряные струны // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 88. Датировка письма дается по: С5Т-5-291.

322

Мооска, у Л. Седдоа, 00.11.15^(^6. Ср. ттсжж т ббаатой (теесе: «Пас» а <об мне pрмнрoл не нaш^шyс» («Я с детства был испорченный ребенок…»). Здесь же герой говорит: «Я женщин уважал дщд с пдлд-нок», — а у Высоцкого: «Я любил и женщин, и проказы».

323

А раз образ Сивки автобиографичен, то это же относится и к главному герою песни «Чеширский кот» (1973): «Значит, не погладили Сивку по загривку» = «Ну так чешите за ухом Чеширского кота!». В первом случае лирический герой выступает в образе лошади («Лошади, известно, — всё как человеки»), а во втором — в образе кота. Кроме того, «Сивка чифирит», а Высоцкий, как известно, любил чайный «чифирь»: «И в поэтических горячих моих жилах, / Разгоряченных после чайной донельзя…» («Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я…», 1967).

324

В том же году этот мотив встретится в стихотворении Бориса Чичибабина: «Когда с тобою пьют, / Не разберешь по роже, / Кто — прихвостень и плут, / Кто — попросту хороший».

325

Болотная слизь и гниль — это та же самая мертвящая пустота из стихотворений 1966-го и 1979-го годов: «Лужи высохли вроде, / А гнилью воняет» /1; 570/, «А мы живем в мертвящей пустоте — / Попробуй надави, так брызнет гноем» /5; 230/.

326

Этот концерт упоминала и Мария Розанова: «Как-то пришел к нам в гости Высоцкий, было это 15 ноября, мы как раз собирались на день рождения к нашему другу Юлику Даниэлю. И вдруг я понимаю, что лучшего подарка Юлику мы и придумать не можем. Я сказала: “Высоцкий, сейчас мы перевяжем вас голубой ленточкой и принесем в гости”» (Синявский А., Розанова М.: «Для его песен нужна российская почва» / Беседовала Н. Уварова // Театр. 1990. № 10. С. 147).

327

Интервью Андрея Синявского сотруднику «Би-би-си» Юрию Голигорскому (Париж, 23.10.1983) // http://v-vysotsky.com/vospominanija/Siniavsky/text.html

328

Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965.

329

Москва, у Л. Седова, 07.11.1965; Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965; т. н. «Псевдо-Шувалов», июль 1964; т. н. «Премьер», «Мишку жалко — добрый парень», сентябрь 1964.

330

Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965.

331

Целый ряд фонограмм, например: Москва, киностудия им. Горького, июнь 1963.

332

Москва, у Л. Седова, 07.11.1965.

333

Москва, у А. Синявского, 1964.

334